十二
我叫十二。
是一个出卖文字养活自己的人。
“你不该这样说。”坐在我对面的叶清雅打断了我的话，端起咖啡杯喝了一口，勾了勾嘴角。
“十二，那些人喜欢你的文字。”阳光铺满了她的侧脸，一如当年我第一次见她。
我微微侧过脸，握紧了放在桌下的手，努力的让自己的笑平吅和一些，“只有今日，请允许我这样说。”
桌上的录音笔沉默静稳，我最想说的话并不会被记下来。
请允许我在你面前谦卑，我的公主。
“为什么想要写书呢？”与每次采访并没有什么不同，我的公主问了一个很多人都问过的问题。
而我从未想过有一天可以占有——请允许我使用这个词来表达我的欣喜——我的公主一个下午，即使在我的公主眼里这只是为了工作，只是对象恰好是大学同学罢了。
“为了记录，也为了证明。”我看着我的公主百无聊赖的搅动着咖啡，不自觉的微笑。
自遇见你的那天起，我就在记录你，我的公主。
用我的眼，我的笔，我的心。
现在，我很开心，我的公主，你在听我讲我的故事。
我已说过，我叫十二。
这并不是什么哗众取宠的名字，也不是我的那些读者口中猜测的什么别有深意的笔名。我生来那天，便被叫做十二。
我的父母并未解释过，我记忆中他们总是早出晚归形色匆匆，也许你不会相信，我一年中大概只能见他们十面。
当然，那是我十七岁之前的状况。我入大学那年他们不幸出了车祸，于是我每周都可以去陵园见他们一次。
刚得知这件事时我很悲伤，那一瞬间，我难过的有些不知所措，拿着通知书在路上站了近半个小时。
我是跑着去医院的，完全的本能反应。等我终于见到我父母的尸体时我的思维才被更大的惊异刺激的开始活动。
死人的容貌和活着时的样子相差太大，我完全认不出那就是我的父母。
“对不起。”我的公主沉默了片刻，皱了眉看着我，手上的动作也停了下来，我想，她并不相信我的话，至少不会全部相信，“之后你是怎么生活的？”
可我的公主，我没有说任何谎话。我的父母死的时候我真的很难过，因为那时我以为这个世界上可以让我在心底记挂并目微我孤寂的人已经不存在了。
“他们留了很丰厚的遗产给我。”我端起茶杯喝了一口，看着我的公主露出的了然的表情轻笑，“但是我必须成年后才能继承。”
时至今日我也不知道我的父母是做什么的，你不用那么吃惊，想想我们见面的次数你就会明白这是多么正常的事情。
至于祖父母，抱歉，从来没有人和我提起过。家里只有一个为我准备三餐的阿姨，我和她并不怎么交谈，这样形容也许你会清楚一些，我们是互相陌生的房客与房东。
父母死后我便搬出了那所房子，要活下去总会有很多方法的，而且我多少也是有些积蓄的，学费已经足够了。
然后，就到了我的大学时代。
“大学有什么让你印象深刻的事情吗？”我的公主兴味盎然的看着我，目光专注的让我几欲颤抖。
“自然是有的。”我沉吟了一下，转头看着窗外，希望自己的声音听起来可以平静一些，“我遇到了我的公主。”
“是我们班的吗？”我的公主坐直了身子，一副好学生的样子。
“是的。”我轻笑，续了一杯茶，继续讲了下去。
请允许我不说出她的名字，我并不想打扰她现在的生活，因为我的公主并不知道我爱她。
是的，我爱她。我用了十年才为这份感情下了定义，所以不用怀疑，我并不是一时冲动的随意感慨。
你还记得吗，那年历史系的女生特别少，说来也有趣，只有我们这一届中每个班的女生不足三分之一，我们当时称之为‘众星拱月’。
我叫十二。
是一个出卖文字养活自己的人。
“你不该这样说。”坐在我对面的叶清雅打断了我的话，端起咖啡杯喝了一口，勾了勾嘴角。
“十二，那些人喜欢你的文字。”阳光铺满了她的侧脸，一如当年我第一次见她。
我微微侧过脸，握紧了放在桌下的手，努力的让自己的笑平吅和一些，“只有今日，请允许我这样说。”
桌上的录音笔沉默静稳，我最想说的话并不会被记下来。
请允许我在你面前谦卑，我的公主。
“为什么想要写书呢？”与每次采访并没有什么不同，我的公主问了一个很多人都问过的问题。
而我从未想过有一天可以占有——请允许我使用这个词来表达我的欣喜——我的公主一个下午，即使在我的公主眼里这只是为了工作，只是对象恰好是大学同学罢了。
“为了记录，也为了证明。”我看着我的公主百无聊赖的搅动着咖啡，不自觉的微笑。
自遇见你的那天起，我就在记录你，我的公主。
用我的眼，我的笔，我的心。
现在，我很开心，我的公主，你在听我讲我的故事。
我已说过，我叫十二。
这并不是什么哗众取宠的名字，也不是我的那些读者口中猜测的什么别有深意的笔名。我生来那天，便被叫做十二。
我的父母并未解释过，我记忆中他们总是早出晚归形色匆匆，也许你不会相信，我一年中大概只能见他们十面。
当然，那是我十七岁之前的状况。我入大学那年他们不幸出了车祸，于是我每周都可以去陵园见他们一次。
刚得知这件事时我很悲伤，那一瞬间，我难过的有些不知所措，拿着通知书在路上站了近半个小时。
我是跑着去医院的，完全的本能反应。等我终于见到我父母的尸体时我的思维才被更大的惊异刺激的开始活动。
死人的容貌和活着时的样子相差太大，我完全认不出那就是我的父母。
“对不起。”我的公主沉默了片刻，皱了眉看着我，手上的动作也停了下来，我想，她并不相信我的话，至少不会全部相信，“之后你是怎么生活的？”
可我的公主，我没有说任何谎话。我的父母死的时候我真的很难过，因为那时我以为这个世界上可以让我在心底记挂并目微我孤寂的人已经不存在了。
“他们留了很丰厚的遗产给我。”我端起茶杯喝了一口，看着我的公主露出的了然的表情轻笑，“但是我必须成年后才能继承。”
时至今日我也不知道我的父母是做什么的，你不用那么吃惊，想想我们见面的次数你就会明白这是多么正常的事情。
至于祖父母，抱歉，从来没有人和我提起过。家里只有一个为我准备三餐的阿姨，我和她并不怎么交谈，这样形容也许你会清楚一些，我们是互相陌生的房客与房东。
父母死后我便搬出了那所房子，要活下去总会有很多方法的，而且我多少也是有些积蓄的，学费已经足够了。
然后，就到了我的大学时代。
“大学有什么让你印象深刻的事情吗？”我的公主兴味盎然的看着我，目光专注的让我几欲颤抖。
“自然是有的。”我沉吟了一下，转头看着窗外，希望自己的声音听起来可以平静一些，“我遇到了我的公主。”
“是我们班的吗？”我的公主坐直了身子，一副好学生的样子。
“是的。”我轻笑，续了一杯茶，继续讲了下去。
请允许我不说出她的名字，我并不想打扰她现在的生活，因为我的公主并不知道我爱她。
是的，我爱她。我用了十年才为这份感情下了定义，所以不用怀疑，我并不是一时冲动的随意感慨。
你还记得吗，那年历史系的女生特别少，说来也有趣，只有我们这一届中每个班的女生不足三分之一，我们当时称之为‘众星拱月’。
