日本名家 志摩千岁 谈（哥哥）张国荣的美与优雅

我初次见到Leslie是在1998年一个秋夜，他独自来到我们计划见面的宾馆咖啡馆。
他穿得非常随便，棉质夹克和长裤。我做了自我介绍，他微笑着与我握手，说：“很高兴见到你。”
出乎意料地高大和充满男子气概，这是我对他的第一印象。另外，他的举目非常随便，丝毫没有矫揉造作。“请拿水来”，他一坐下就对侍者说。然后又说：“还有桔子汁。让我看一下菜谱。你吃过饭了吗？啊，你已经吃过了。那么，我可以在这儿吃饭吗？我饿极了……请给我一份鸡肉咖哩饭。”我们的第一次采访就这样开始了，他吃着咖哩饭，让人感觉我们好象正要打一次麻将一样。
我全晕了，这种远比我预想的要随便的多的状况，让我感到轻松多了，尽管到目前为睛，我对采访这样一位神秘的超级巨星还曾感到非常紧张。后来我发现，这是他让别人感到轻松的方式，我还从许多工作人员那里了解到，他对于立即消除别人的紧张状态非常在行，即使是与这个人初次见面。
我对Leslie的印象与此截然不同。他不像是一个媒体圈中的人物，他对新闻界讲话时，他的文词过于直率，太容易引起争议，他按照自己的方式行事，根本不理会别人会怎么说，怎么想。而且，他是“女性化的”，反复无常，非常任性……所以我想他应该是非常专断的，虽然他的个性对他的歌迷仍富有魅力。但是这些印象在我们初次见面时就被彻底颠覆了。


事实上，Leslie没有丝毫的反复无常与任性。就我所见到的，我找不出他“女性化”的迹象。
他做事与思考的方式比一般人更果断。他坦白率直，不矫揉造作，尽管他的外形非常优雅，但却有着男性的坚韧。我对他所有的印象都错了，除了他的敏感与极端优美的表情与动作。
他性格中的坚韧与敏感看似矛盾，但是在他的身上，矛盾似乎不止这些。果敢的性格，柔和美丽的面孔，率直冲动的措辞，极端的耐心与亲切，出于本能的强烈的自我保护意识（有时候这使他远离其他人），在需要的时候，他会自由地、无保留地展示他的所有一切。


正是这种矛盾的个性使他成为这个样子，这正是他具有无穷无尽、非同寻常的魅力的原因。我对他了解得越多，就越确信自己的这种感觉。
“人就象一个万花筒，”在会谈中，他这样恰如其份地说。但是我认为，没有一个人比Leslie自己更生动地展示了这只万花筒。很多人把他看作一个自我陶醉者，但是我认为，这只是他作为艺人展示其专业才能的一个侧面，这只是万花筒的一个侧面。如果你只看到他的这一面，你就会被他骗住了。
现在回到我们的写真集计划。这个计划为时16天，包括采访、拍照，现场报道以及“与Leslie共同度过的一天”。


我们用三天时间对Leslie进行采访。我们原计划是两天，但是当我在宾馆听录音时，我发现我还想知道更多东西，我请他再安排一天进行采访。“我感觉我几乎已经把我所有的事情都告诉你，还有漏掉的吗？”他带着恶作剧似的微笑，接受了我的要求。
关于他的许多著名的生活插曲，歌迷们都已熟悉不过了，不过我们还是斗胆请他以“从童年到未来”为题，用自己的语言讲讲他的整个人生。
不过你会发现有些话题是他首次谈到的。我想此前他还从没谈过对爱情与婚姻的看法，以及关于他的朋友唐先生。
限于篇幅，恐怕我们无法一一复述他所说的每一个字，但是我敢保证，通过这篇采访，你可以更多地了解他的生活方式，他对生活与爱情的态度，还有他对工作的热情。


我们以即将推出的音乐剧结束采访，但是事实上，他是以另一种方式结束这段长时间的访问的。在这里，我复述他的话，因为这些话语准确地暗示了他当时的心境。
在我42年的人生中发生过许多事，有过许多艰难、耻辱，有过快乐，也曾经蒙羞。我经历了所有。现在我可以对这些见怪不惊，可以泰然处之。这些天来，我在想，无论发生什么，“这，就是生活。”


关于这本书中收入的照片，我还想说点什么。首先，关于Leslie童年时代的照片。这些照片是从他哥哥姐姐的照相簿中搜集来的。Leslie说：“我搬过许多次家，童年时的照片一张都没有了，”他爽快地从哥哥姐姐那里借来这些照片。
他最亲爱的人—六姐—的照片，用的是他贴在住所墙上的那张。他爱如珍宝，说：“我只有她的这张照片，所以对我非常珍贵。”这给我们留下深刻印象。
《诱惑》中最后四页的自拍照是Leslie在澳门Bela Vista宾馆的浴室中自己拍的。我们让他单独呆在浴室中，我们在外面等他。过了一会儿，他走出来满脸兴奋之情：“哈，太有趣了！我从没给自己拍过照片。真的非常有趣。”
“什么类型的照片？”我问。
“坏孩子的照片，”他回答说，同时露齿一笑。
冲卷时我看着照片也笑了。拍照时我曾给他限定了三个主题，它们可以是童年、爱或未来。


“Leslie的假日”是一个非常大胆的设想，它记录Leslie一整天的生活，从在卧室中起床开始。
从所周知，他有一条原则，就是不透露他的私生活，所以当我们向他提出这个建议时，他说他需要一些时间考虑一下。不过最后他说OK，只要我们不清晰展示他房间的样子。这可能是他首次允许拍摄他的房间。
在这部分中照片中，他在床上做出许多可爱的姿势和表情，或显得笨拙的，或开玩笑的。看着他披着毯子嬉笑打闹，象一只可爱的小动物一样，我想，这可能才是他的真实自我，而不是做为一个超级名星的Leslie张国荣。
不过，尽管他十足地玩笑与恶作剧，我们却无不为他充满性感的魅力所倾倒，他此时的魅力比他在任何一部电影中表现出来的都强烈许多倍。在场的每个人在有拥他入怀的冲动。他在床上的这些照片真是太棒了，我们不仅把它们放在“起床”里，还用在“肖像”部分。


你还会发现，有一部公众并不熟悉的影片[Chinese gender]（不知是什么影片？）排在第三十五名。这是一部记录片，只在东京电影节期间在Shibuya上演过一次。这是就性别分配问题对一些包括Leslie在内的演员的采访资料集，由Stanley Kwan导演。
这次演出之前并未做任何宣传，但仍有很多人风拥而至，以至于有人根本不能进场，只好放弃。
无论如何，差不多近四分之三的成员（他们被认为是对华语电影最为熟悉的人），都在Leslie的魅力面前缴械投降。
相比之下，1996年的排行榜显得更为理智。第一名是《新难兄难弟》（梁朝伟主演），第二名是《堕落天使》（黎明主演），第三名是《东邪西毒》（张国荣主演），第四名是《夏之雪》（主演Josephine Shao），第五名是《风月》。这个结果与影片魅力与艺术性是成比例的，我承认他们那一年是客观地评选出“好电影”的。但是在下一年，他们由于“崇拜Leslie”而丧失了冷静的判断力。
此外，Leslie已经连续六次被评为最佳男演员，这个记录不可能被打破：92年的《阿飞正传》，93和94年的《霸王别姬》，95年的《金枝玉叶》，96年的《风月》，以及97年的《春光乍泻》。他甚至在最佳女演员评选中名列第七！很长时间以来，他演了许多好电影，但是直到《春光乍泻》，他的魅力摧毁了观众，使他们难以自持。
到底是什么原因让每个人都对Leslie如此着迷？当我在新闻招待会及其他场合见到他时，我无法在他身上找出如此强烈魅力的源。从某种程度上说，他非常有礼貌，很容易相处，并不表现出强烈的个性；他的穿着十分整洁，但却又很适度随意；他确实非常英俊，但也只能说是亚洲人典型的面孔和体形，如此而已。因此，我无法在他身上发现什么特殊之处。
但是，举例来说，尽管与他合演《新上海滩》的刘德华展示出一种适度的光辉，但是说实话，当我重看这部影片时，最能打动我的是Leslie，而不是刘德华。这是让我吃惊的事实。Leslie非常机智，能够在随意的谈话中嵌入一些令人印象深刻的词汇，在必要时明确坚持他的观点，当然，他还会带着灿烂的微笑，轻松地避开一些尴尬的问题。首先，他看起来非常被动，但是每个人都在不自觉中跟着他走。“他非常专业。没有人可以做得象他一样好。”我后来对此印象深刻，但是他做得非常自然，将所有这些掩盖在他温和的举目之中，当他与我面对面时，我对此无法察觉。


所以说，Leslie是非常“狡猾”的。Knaeshiro Takeshi说，他总是按他自己的方式行事，但是即使在舞台与银幕之外，Leslie仍在扮演着他的自我。他用天真的微笑令我们敞开心扉，但是在这坦率真诚的微笑背后，他知道微笑的效果。此外，他还知道什么时候最好显得稍微严厉一些，而且可以恰到好处地表现出来。同时，他从不犯此类错误，比如他从不象一个新生按照指南或手册上所写的步骤，谈论一些沉闷无趣的话题，许多名星都会犯这样的错误。看起来他就象他正如他本来的面目一平，自然，快乐，但是，他对自己小到手指的动作都非常留意。他是上帝造就的尤物，他仍从上帝那里获得自然力，成就自己的完美。如果你看透他的内心，你会发现他非常聪明，极为敏感，你会看到那灿烂微笑背后做为香港第一名星的骄傲。只有在必要情况下，他才会让这些东西流露出来。引人注意对他来说轻而易举。我们无法抑制内心的喜悦，自愿被他引领。他太有魅力了，即使在他放松的时候，也难以找到合适的词汇描绘他；当他着意展示自己时，他的魅力“无法抵挡”。他有时看起来似乎自我陶醉，其实他对观众的反映了如指掌。他曾经说过，你们在他的歌声中感受到的甜美气息并不是一种无意识的流露，这是他有意造成的效果。即使当他深深投入角色中时，他也从未失去自我。
尽管他一度退出影坛和歌坛，专心学习电影，但是他在这两个领域依然非常活跃。我想他退出时是非常严肃的。当时，他更希望成为一名电影制片人，而不是做一名演员。当时，他相信自己应该在事业的巅峰时刻隐退。可能在他的审美意识中，做导演比做演员更艺术，在年轻美丽时隐退是更好的方式。换句话说，这是一种使自己的存在“最为完美的方式”。这种态度让我看到他对美的真诚与纯粹的信念，尽管从某种程度上说，这种方式非常简单。但是，有那么多的朋友和歌迷呼唤着他，他们不能忍受他的隐退。而且我猜测，他自己也不知道如何使用他所秉有的全部天赋。之后他对自己的方向进行调整，但是他从未改变自己追求“最完美”的态度。令人难以思议的是，他又演出了许多著名的影片，得到比以前更多的赞美之词。
80年代初，Leslie开始在日本引起一些观注，在香港，他是第一号偶像歌手，而且是一名演员，与普通的偶像歌手不同的是，他的表演非常出色。但是在我的记忆中，他给我们留下清晰印象是从86年的《英雄本色》。对我来说，那是一种难以忘怀的体验。与周润发所扮演的正直的男性形象相比，Leslie的角色是扭曲的，阴影中的，更具有复杂性。虽然他也有许多动作性场景，但总给人一种温柔文雅的感觉。在这部影片中，女性并未很好地充当主要角色，富有绝对魅力的是男性，但是正是Leslie以其柔情的一面，使这部电影不仅仅是一部动作片。


在《胭脂扣》中，我们可以发现Leslie所有这些魅力：心灵纯洁的爱人，高明的女人杀手，优美，脆弱。尤其是他在爱情场面中的表演，真是太绝了！他那半睁半闭的眼睛，长长的睫毛，还有张开的形状优美的双唇。
在《新上海滩》中，Leslie不是甜美的情人，而是一匹孤独的狼。如同在《英雄本色》中一样，Leslie遭到残酷的待遇。在最后一幕中，他穿着黑衣，美极了，而他要用流血受伤使它更完美。
无论如何，我得说到《春光乍泄》。作为Leslie，他对男人和女人同样具有魅力。他那自我折磨的美丽在这部影片中表现得异常突出。他被宠坏了，自私，狡猾，惯于说谎。他从他的朋友身上掠夺他想得到的东西，却不许任何人占有他。梁朝伟觉得自己已经受够了，可是Leslie回来找他时，他无法拒绝。你可以把这些看作让人讨厌的性格，但是当Leslie来表演时，为什么它会变得这样迷人？当梁朝伟给Leslie喂饭，帮他擦身时，我们甚至能够分享他的快乐。
尽管他已四十多岁，Leslie却变得更有光彩，仿佛他与众多男男女女所发生的每一件事，都把他打磨得更为优美。可能是他内在、复杂、独特的吸引力使他在众多俊星中别具一格。
他是亚洲无人可及的绝色（我知道“绝色”是用于形容女人的词汇，但是这个词更适用于他）。我为能和他生在同一时代而深感荣幸。


哥哥的魅力啊

up!!

UP
UP
UP
!