【哥哥专访】——说出我的全部

身世
——首先，请允许我从你的身世问起。

我的家是香港典型的中产阶级家庭。父亲是挺有名的裁缝，像马龙.布命德、斯奇可、威廉姆.和尔顿的衣服都曾出自我父亲之手。因此有一段时期还是非常赚钱的。但是父亲从中国大陆出来，对香港这个地方还不太信任，所以把赚来的钱都存起来带回了大陆。

此处省略一句话，发表不上。。。。

——你的父亲是怎样的一个人？
我对父亲没有什么印象。因为我没有和父母在一起住过。父母工作很忙，在中环工作的地方附近借了公寓住，而我们兄弟姐妹全部都被寄养在外婆家。
——那麽说，小时候最疼你的，要算外婆了？
因为外婆已经上了年纪，照顾我的是一个叫“六姐”的保姆。小时候最能理解我的，应该算是她了。


——六姐是怎样的一个人？
她是我所知道的人中，最伟大的女性。是从不求报答，却把自己全部的爱奉献出来的人。对谁她都是那样，特别是对我格外疼爱。像六姐这样的女性，非常遗憾至今再没有遇到过。
——她的晚年呢？
上了年纪之后，一直一个人住在我买给她的房子里。於90年，在她八十多岁时去世的。
——在你小时候的记忆里，印象最深刻的一幕是什麽？
六岁的时候，外婆去世了。外婆在去世前几年开始脚就不能动，每天都是坐在椅子上，只有睡觉时回到床上。那天我回到家，发现外婆坐在椅子上已经去世了。那一幕，直到现在我还清清楚楚地记得。


——你的兄弟姐妹呢？
我是十兄弟姐妹中的老小，但是排行第三的哥哥、第四的姐姐、第九的哥哥小的时候就去世了，因此实际上是七个兄弟姐妹。我和去世的第九的哥哥是同一天生日，所以一直被说是哥哥的转世再生。但是兄弟姐妹虽然多，我和其它人年龄差的很大，所以也没怎麽一起玩耍过。加上父亲是那种不高兴孩子呆在身边的人，母亲又很忙，孩提时代真的是不怎么快乐的。如果是让我回忆有过什麽快乐的事，我脑子里是什麽都想不起来的。
——你是怎样的一个孩子？
是个有点怪的孩子。不像个孩子，又不太说话，从不被人注意。我家虽然并不是什麽特别大的家庭，可是客人来的时候，从不会有人意识到我的存在。不知道是不是天生就是这种性格。一直非常孤独，又没有倾诉自己感受的对象，或许是不知什麽时候形成的造种性格。
——没有和邻居的孩子们一起玩耍吗？
我的父母非常严厉。放风筝啦、拍公仔纸啦，邻居的孩子们爱玩的东西，父母绝对不允许我们玩。当时的香港，从孩子玩什麽游戏就知道这个家庭的层次，也许父母不愿意让人把我们看做是层次不高的家庭的孩子吧。


初恋、学生时代
——初恋是什麽时候？对方是怎样的女性？
十三岁的时候。实际上那算不算初恋也说不清。对方是个跑步很快、经常锻炼的女孩子。稍微有一点好看、身材也苗条、看上去很高傲的样子。我那时候就是喜欢这种女孩。 但是当我们认识之后不久，我便到了英国留学，便再没有了下文。三年之后有一次回香港再次会面后，两个人一起去澳门玩了一趟，就在那一次经历了我的初次性体验。
——十六岁就有初次性体验？
在当时来说是不是算早的？ 嗯，算是吧。但是那时、觉得彼此相爱，自然就到了那一步。


——那时？那么说后来发现互相并不相爱？
不如说，渐渐发现各自考虑问题的方式、人生观并不相同。她后来和我的同学结了婚，已经有了孩子。去年偶然碰到，也不过是稍微闲聊了几句就分手了。
——现在她还是令你很介意的存在吗？
没有没有。现在她好象住在海外。反正即使现在见面的话，也没有什么特别的感情了。
——你在学生时代一定是很得女孩子宠爱的了？
你是说我吗？（非常干脆）没有这样的事。我连想也没有想过，有哪一个女孩子会喜欢我。尽管同班同学都非常想讨女孩的喜欢，但是我却不是这样。我那时只知道玩网球呀排球这样的运动。
——你是说你性格很内向吗？
也许是吧。至少不能说是外向了（笑）。


梦想的职业
——在你小的时候，你想将来做什麽？
其实我有两个梦想。一个是想做医生。但是我是遗传体质，手有时会发抖。所以不行。另外还想做飞行员，但是我不敢登高，所以这也不行（笑）。现在如果坐飞机碰到乱气流，我还是非常害怕。
——什麽，如果问你现在你想做什麽，你怎样回答呢？
我想做室内装饰设计，或者美术评论之类了。我对这些非常有兴趣啊。另外，我非常非常想成为一个有才华的钢琴家。我感觉钢琴真是一个伟大的发明。当你感觉到重压时，只要弹弹钢琴，就能够解脱了。 特别因为我自己作曲，所以非常想能够弹钢琴。不过呢，假若我真的能够弹钢琴的话，也许我却不能自由地作曲了呢！


——要弹钢琴，现在开始也不迟啊！
不行不行。过去不行，现在不行，将来也不行……我还没有告诉你，我的左手和右手是不一样的。二十二岁的时候，左手手腕的后面和手骨两处长了两个肿瘤，还作了手术。可是后来左手变得小了。而且用不上力气。为了保持和右手的平衡花了很多工夫作理疗，现在从外面看上去已经相当好，但是左手还是用不上力气。


英国留学
——去英国留学是你十三岁的时候，留学是你自己希望的吗？
还是父母希望的？ 当然是我自己希望了。我小学的时候成绩相当不错，进入中学后成绩就掉下来了。原因是我的数学真是一塌胡涂。你知道，进中学以后，代数什么的，突然课程难了起来不是？我本来就是文科型的，文学啦、音乐什麽的比较擅长，碰到数理就完全不行了。不擅长理论性的东西。正巧听说去国外的话，数学会比较容易；啊，原来还有这麽一手，我那时想。（笑）
——那么，英国的学校数学真的是很简单吗？
对。即便像我这样的，不是也过来了。学校里最擅长的是英国文学，而且是班级里最好的，还得过奖呢。
——作为专攻的英国文学的作家是？
D.H.劳仑斯和莎士比亚。我在香港的时候就喜欢朗读诗，而且在好几次的比赛中得过奖。我是擅长和不擅长的东西分得很清楚的人。
——刚才你说想当装饰设计师，可是数学不好的话就比较困难不是吗？
就是嘛。实际上我对建筑啊、设计什麽的很感兴趣，可是真要是让我设计的话，说不定很快就会垮掉，所以即使真是要干的话，只能做一下内装，（笑）。比如说这里放这样的家具啦，那里摆放那样的装饰品啦，也就只能到此为止，否则的话会惹麻烦的。（笑）
——你在英国上大学的时候并不是读的文学啊。
是的。学的是纺织。是我父亲的希望。作为父亲的话，到底还是希望孩子学跟自己的工作有关的东西。可是还没有毕业，因为父亲喝醉酒成了半身麻痹，突然把我叫回了香港，所以结果也是半达而废了……。


成为歌手和偶像时代
——回到香港以后，你参加了RTV（丽的电视）、现在的ATV王办的歌唱比赛，那段的经过是？
从我在英国的时候开始，我就常在朋友的店里唱歌。回到香港后，发现英文歌曲相当流行，就想试著出出场，实际上有一半是闹著玩的。当时可是一点都没有想到当歌手。 ——但是结果你拿到亚军，而且与RTV 签了合同……。 是的。但是并不是立刻就走红的。从77年出道直到83年的一曲「莫尼卡」打响为止，基本上是被冷落的。那时的我是牛仔裤和无袖汗衫的打扮，唱的是英文歌。当时的时代是穿著西装一本正经的风格受欢迎，而我又年轻又是副娃娃脸，可能是没有符合当时时代要求的形象吧。
——在你没有走红的那段日子里，有什麽特别难忘的回忆吗？
有很多啊。我想应该是最痛苦的，不，是最惨的那些事。有一次有许多当时的名歌手出场的演唱会，轮到我的时候，我把戴的帽子扔向观众席，却不仅没有一个人接，反而将帽子扔回了舞台，简直太过份了。*笑* 我也有过那一段啊。现在是觉得好怀念，当时可是受了相当的刺激。
——但是你在电影上却是在相当早的时候就开始当主角的，是早就对演员这个职业感兴趣的吗？
我早就喜欢演戏。在电影方面我的确很幸运，从一开始就是从主角演起。没有记错的话，最初的电影是在79年的时候。是一部喜剧和稍微有点性感成分的片子。但是因为最初自己没有办法选择，因此出演了各种各样的角色。年纪轻、又想赚些钱，什麽都演。虽然有很多并不能引以为荣，但是我并不后悔。人就是在这样的过程中，并且随著年龄的增长而成长起来的。
——现在回忆起来，有没有再也不想看第二次的片子？
那倒是没有。但是看到当时的电影，回想起当时辛苦的生活会不好受。那时，我的银行帐号里从未超过1000港币过。那时常常想，要是有1000港币就好了。
——在七年不遇的时期，有没有灰心过？
实际上，我从来没有觉得那段时间长。为什么那麽说呢，当时的香港演艺圈，基本上没有谁从一出道立刻就成偶像的，到走红一般都要花十年左右时间是当时的常识。
——那麽说，你相信总有一天，自己也会走红？
嗯，怎么说呢。虽然没有那麽确信，事实上我一直在等待机会的到来。当时的名歌星许冠杰、罗文、林子祥给我的影响也不小。但是在香港，只靠摹仿是绝对不会成名的，也不会受欢迎。没有自己的特点是不行的。


——当时日本歌星的影响也相当大对吗？
正是那样。我觉得自己受日本歌手的影响比香港歌星的影响还大。西城秀树、泽田研二、五轮真弓等等……特别是山口百惠的影响非常强烈。我以演绎她的《风继续吹》，拿到了金唱片奖。《莫尼卡》更进一步，拿到了白金唱片奖。对我来说，《风继续吹》给我留下的回忆更深，所以我把金唱片摆在我的咖啡店作装饰。
——从那时起你作为偶像获得了极高的人气，偶像时代的生活是怎样的？
那时的每天都比现在忙得多。身兼歌手和演员，当时主要是作为歌手的活动，而且。一定要取胜的意识非常强烈。……就是所谓「饥饿的艺人」。只要有机会，不管是广告还是外国公演什麽都接。那个时候，始终强迫自己处于精神紧张的状态。 偶像的生活并不像常人所想家的那麽令人羡慕。为了满足和迎合观众的梦想，必须始终保持潇洒、英俊，为了歌迷、为了观众，在这样的想法支配下，渐渐失去了自我，好像自己再也不是自己。


——但是复出后的你，已经和从前作为偶像的你大不相同了。
当然。我自己，已经逃入了一个和从前不同的阶段了。如果不是这样的话也就不会再复出。而且我已经不年轻了。不管怎麽说，也没有什麽上了年纪的偶像。现在我不必再像偶像时代那样拼命地干，只是做自己喜欢的事、做自己想做的事。这种状态我觉得非常好。