《丰臣家的人们》就体现了司马辽太郎高超的讲故事的水平。而他讲故事的最重要的技法就是上文所提到的“俯瞰法”和“看完整的人生”。俯瞰的好处就是清晰,在《丰臣家的人们》中就表现在人物之间关系之间的清晰上,而这些关系就集中于丰臣秀吉这一个人物身上。清晰的情况下,焦点才可以集中。阅读《丰臣家的人们》,我们可以全面的看清丰臣秀吉的晚年生活,看到他一手创建的政权的兴衰,看到丰臣家之中隐藏的种种矛盾。
再谈“看完整的人生”。在《丰臣家的人们》中,作者贯彻了他的这一创作思路。九个故事中的十个人物,均有始有终,既有出身的记录,也有结果的交代,呈现了完整的人生。但这种完整并不是体现在一种对于数十年生涯的描述上,而是在人物的塑造上。由于篇幅的限制,司马辽太郎不可能事无巨细的写出这个人物的种种活动和细节,同时,这部小说并不是人物的传记,也不能这么做也不需要这么做,作者是有其独立的创作意图的。为了使这些个人物丰满起来,司马辽太郎截取他们人生场合的一些片断或场景,通过局部来表现整体。因为这些片断或场景均是带有强烈的特征性的,人物的个性在这些特征性中就活生生得体现了出来。在第七个故事中,有这样的一段:“秀中殿下紧锁双眉,忧心忡忡;三河守眉宇舒展,面露笑容;萨摩守怒发冲冠,激愤异常。”(P308)通过不同人物不同的反应的细节的对比,来刻画三河守结城秀康的性格。
无论是“俯瞰法”还是“看完整的人生”,采取的都是一种传统的全知视角,从这一点上来看,司马辽太郎并不是一个现代意义上的作家,他还是用传统的现实主义的方法来进行创作。在各种现代性和后现代性充斥的20世纪,文学精英们的创作读者越来越看不懂。但仍有小说作者在创作充满小说原始意味即故事性的小说,司马辽太郎即是他们中的一个。
金庸先生说:“小说写一个人、几个人、一群人或成千上万人的性格和感情。” (广州出版社版金庸全集前言)可见,无论是历史小说还是武侠小说,其核心就是在创造人物上。《丰臣家的人们》之出色,就是因为其创造出了许多精彩的人物形象,无论是主角,还是着墨不多的配角,均显得活灵活现。《丰臣家的人们》中的德川家康,并不是主要人物,他是以一个丰臣政权的篡夺者出现在历史上的。通过几次家康出场时他行动和一些细节,一个老乌龟、老狐狸的形象就跃然纸上了。
在说到《丰臣家的人们》中的人物时,不能不提到丰臣秀赖。他是丰臣秀吉的嫡子,丰臣家的政权人,第九个故事标题“淀姬和她的儿子”中的“儿子”就是指秀赖。第九个故事是这九篇之中最长的一个,也是唯一有两个主要人物的作品。虽然在故事的标题中,司马辽太郎点出了秀赖是主要人物,但是读过小说,你会发现,秀赖所占的文字空间是非常狭小的。近100页的篇幅中,秀赖说了两句话,分别是“我知道了”(P449)和“各位,辛苦了”(P457)。为什么呢?诚如在小说中所提到的,在秀赖的生涯中没有留下任何可以使人推测他的为人和人生志向的材料,也没有留下绝命诗,“秀赖的生和死,都犹如一个虚空中的幻影一般”,秀赖的一生,仅仅两次离开过大阪城,从小到大生活在侍女的群体中,确是一个谜样的人物。对于他,司马辽太郎保持了神秘性。不但是因为他留下的历史材料少,作者在他的身上没有发挥的空间,也是因为在历史上,他就是一个幻影一样的人,作为丰臣秀吉的儿子死于夺取政权的德川家康之手,他仅仅是一个虚无的历史的工具,无论他究竟是一个怎么样的人,他都无法脱离历史,脱离因缘,脱离他是丰臣秀吉的附属物的地位。对于秀赖,司马辽太郎没有多少叙述,但是通过那些侧面的叙述,秀赖的形象活灵活现了。用他的父亲秀吉的绝命诗中的一个意象来比,他就如同清晨的朝露一般。《丰臣家的人们》中的其他人物,何尝不是一滴滴朝露呢?
司马辽太郎与井上靖同是日本当代的著名历史小说作家,他们的写作题材也有那么一些重合,比如日本的战国时代和幕末明治初年以及中国的古代。《丰臣家的人们》的时代背景就是战国时代,而井上靖先生也有一部以战国时代为背景的小说《战国城砦群》。井上靖在《战国城砦群》中更多的是借用本能寺之变这一历史事件来反映人性的冲突和挣扎,这部小说中出现的人物和具体事件都是作者的虚构,就像他的另外一部代表作《敦煌》一样,这就不同于司马辽太郎的历史小说以真实的历史人物作为中心人物,当然表现人性是他们的共同主题。比较一下两位大师的作品,其实是一件非常有意思的事情,不过由于和本文无关,只好不谈了。
司马辽太郎先生的作品介绍到国内的并不多,国内也缺乏关于他的研究。但是,受关注少并不说明创作成就就不高。希望以上我的关于司马辽太郎的《丰臣家的人们》的一些文字,可以引起大家对这位历史小说大师的关注。对我的这篇短文如有看法,亦欢迎指正。