那日去上海昆剧团找翁佳慧，她躲在休息室的沙发上睡着了。有同事恶作剧，大吼一声“翁佳慧！”她揉着眼睛坐起来，没被吓到，也不着恼，那模样，像熟睡的猫突然跌落地上，还迷糊着。
     有时候，我觉得佳慧和她养的那只英国短毛猫真是像得很，乖，不来事，晓得随遇而安。外人看她在学校时是岳美缇护着的“爱徒”，才毕业就主演青春版《牡丹亭》，进剧团第二年便拿到白玉兰奖，以为这样的姑娘总有些桀骜锋芒，大约不能想象，她唱得柳梦梅，也不介意跑龙套演花神——在精华版《牡丹亭》里：“团里人手不够，应该的嘛。”
     这样性子的姑娘，很少去“争”什么。回想起来，她拼命“争”过的一回，也就是让岳美缇教她。
     佳慧那一班女孩，入学时是为补昆团旦角的缺，不曾想过培养女小生。是她学了半年，觉得自己粗枝大叶惯了，参不透闺门旦的玲珑心思，于是央着顾兆琳老师教她小生戏。起初，顾师只当小女孩玩闹，教了《琴挑》里一句念白：“小生对此溶溶月色，悄悄闲庭……”顾师说，念出点意思来，就接着教，不然，想都别想。“当时我想，我的前途就看这一句念白啦，要是不能学小生，我还是趁早回去念高中考大学吧。”好在，那句念白，她念出点意思来了。但投岳美缇门下，似乎还是困难，因为那年黎安不过20出头，岳师不愿分心再收徒弟。开蒙戏《琴挑》是顾师教的，请了岳师来看，从“月明云淡”唱到“长清短清”，唱动了岳师的心。一句念白，一折戏，决定了她一生的方向。
     入了岳门，佳慧诚惶诚恐很久，就怕被“退货”。“那时老师说我不会笑，一笑就牵嘴角，假得很。她说要学会用眼睛笑。”岳师撂下一句：“改不掉，我就没法教你。”被这么训，连哭都不敢，回了家天天对着镜子笑，笑了一个星期，换来老师一句：“对了，就是这样。看来，你还是用了心的。”佳慧说，别人都道岳师宠她，却不晓得她很少被表扬，那一次，就是难得的一次了。
     17岁以后的四五年，是寻常少年最挥霍的诗酒年华，而佳慧对于青春期的所有记忆，是练功房里的水袖高靴和竹笛声声。“回想起来，那反而是我最充实最快乐的日子，心无旁骛，没有杂念。”那些年里，也不懂“动摇”。
     毕业了，出科了，每一次上台，脑子里想着老师的指点，谢幕后，身边却少了提点的人。她想着岳师的点滴要求，只会觉得自己做得不够好，越想越惶恐。她说，自己不是个自信的人，跟着岳师时，事无巨细的优点或不足，老师对她一一地讲。进了剧团，没了盯着她、紧张她的人，没了鞭子，也没了糖，她就没了方向。亦是在进剧团后，她才真正体会到女小生的压力。从前和同学搭档演折子戏，两个姑娘从《惊梦》唱到《琴挑》，留下的是赏心悦目的美丽。进团排大戏，《雷峰塔》里她演许梦蛟，除了她，满台的龙套是男生，结果龙套的气势生生盖过她。那时她才晓得，女小生要镇场压台，难啊。
     原就不足的信心跌到谷底，况且梨园艰辛，女孩子的柔弱稍一流露，就动摇了。那时家人要出国，打算带她走，她想，也许和舞台的缘分真的就那样了。将走未走，她和岳美缇第一次发生摩擦。岳师苦口婆心地要她留下：“你看尹派的王君安，出国那么多年，不还是回来么？”而佳慧，用她自己的话说，是迟来的叛逆期终于爆发，“当时，我知道老师说的都对，但是我想，她给我规划的，是她希望的人生，不是我的。我为什么不能到另一个城市，开始另一种人生？”后来家人安排有变，不走了，师徒大战才算偃旗息鼓。
     走或留，她都不是主动的一方。走，多少是借机逃避。留下，就不得不面对，面对她脆弱的信心，面对注定艰难的舞台人生。好在她不是纠结的性子，自信不能一夜筑就，而戏总要唱下去，埋头练功，埋头唱戏，日子好像回到她在戏校的年月。
     佳慧形容自己很“迟钝”，这话不差，离了舞台的她迟钝，直到拿了白玉兰奖，才小心翼翼问一句：“原来有很多人喜欢我啊？原来大家觉得我唱得还挺好的？”虽是迟钝了点，好在有些感悟来得不算迟：“好像是在一刹那，我明白了舞台、昆曲、小生这些就是最适合我的。”原来，17岁给自己做的选择，是一辈子的事，27岁的她，很确信这点。
     也许现在的她仍在老师的余晖里，也许有一天艺术上的叛逆期也会来临，也许她会像很多女子一样面临生活的取舍……将来有太多“也许”，黄昏的阳光下佳慧微微笑：那就将来再想嘛，现在，唱好每折戏，得空和小猫晒太阳，就很好。此心安处是吾乡，不纠结，就很好。
问答翁佳慧
     问：过去最高兴的是什么？
     答：拿到白玉兰奖，表演被大家肯定。
     问：最想做的是什么？
     答：把每个角色都演好。
     问：没有演出、不用练功的时候做什么？
     答：看书，养花，逗猫。
     问：从艺路上最希望得到什么支持？
     答：听到观众反馈的声音，无论支持的还是批评的，都会成为我努力的动力。
（2010年02月25日 ）