朋友发了条短信，说今天是母亲节。一股酸楚涌上心头——我的母亲离开我们已经八年多了。
那是2000年冬天一个寒冷的早上，我接到老家的电话，说我母亲“不在”了，噩耗传来，我的头“嗡”的一声，大脑一片空白。当我赶回家里的时候，母亲已经安祥地躺在家里的土炕上，头下枕着土块，父亲告诉我：“难受的整整喊（呻吟）了一个晚上，现在好了，不用受罪了”。我的眼模糊了，是的，母亲一辈子没有享过一天福，她这样离我而去，我很伤心，也很惭愧。
母亲的一生是苦累的一生，她从小体弱多病，和我父亲结婚后，一直生活在不足百人的偏僻的小山村里，生育我们兄妹三人，四十多岁时患糖尿病，身体日渐消瘦，晚年病魔折磨得需要吃一顿饭，注射一次胰岛素，家里离市区医院远，又没有冰箱来保存药物，父亲只好每次为母亲注射后将**用绳子吊到家里的菜窖里，就这样病情还是不能很好的控制，母亲饭量逐步减少，身体骨瘦如材，我每次回家，都要买些肉、菜，后来父亲含泪告诉我：“孩子，什么也别买了，你妈什么也不吃了”，就这样，几天后她带着一身的病痛离开我们，离开这个她生活了一辈子但仍就贫寒的家，52岁就匆匆地走了，母亲临终前我没有机会和她老人家说一句话，也没有机会看上她一眼。
母亲的一生是贫寒的一生，一辈子和我父亲过着典型的山村农耕生活，吃了一辈子玉米面，常年多半年吃土豆和酸菜，现在我依然能够回忆起母亲给我们做的玉米面疙瘩、榆皮面抿疙斗等，我真的想不起母亲吃过什么好的东西，她晚年家里条件稍有好转，可是母亲患了糖尿病，只要带糖的她都不能吃，多少年了，她没有吃过一瓣桔子，一口西瓜，我想她连这些水果是什么味道都忘记了；因为贫寒，常有人送我们家一些旧衣服，母亲穿的衣服，我总回忆不起一身整洁的，我93年结婚后，用亲戚送的布料为母亲做了身衣服，我想那就是我记忆中她穿过的新衣服，再就是她病重时我给买回的寿衣，我不知是否合适，我记得梦中见到母亲，穿戴得很整洁，但愿最后的那身衣服合身吧。
母亲的一生是善良的一生，她没有条件像其他女人一样打扮得花枝招展，没有条件像其他女人一样搽颜抹粉，她总是把痛苦留给自己，她一向沉默少语，我从来没有听她说过谁的闲话，所有人对她只有同情，而她对别人总是心怀感激。
今天，我成人了，虽然算不上富裕，但有了自己的妻子、儿子和房子，不用像父亲那样与毛驴和土地打交道，不用盼老天爷下雨，不用为吃穿去操劳，但我相信这一切都是母亲给的，她给了我生命，并且把我一生将要吃的苦都替我吃尽了。
妈妈，今天是母亲节，我想送您些什么，可是您已经离我们去了，我没有这样的机会了，给您发条短信问候一下吧，您也没有手机，也没有见过手机，我只能写这样一段话表示对您的怀念，妈妈，如果有来生，愿您能够享一辈子福。