【 第一年 】
高一，
她扎着马尾，素面朝天的脸。
放学后，
经常和姐妹淘踩着粉色折叠式的单车嬉闹在沿海的公路上。
他穿着精致的岚岛市一中的白衬衫。
放学后，
经常孤身一人骑着深蓝色的山地车疾驰在沿海的公路上。
她在岚岛市二中，次于一中的学校。
因为放学时间相隔的5分钟，
她没见过他，他也没见过她。


【 第二年 】
高二，
她开始听身边的人提起一个叫[T]的少年，
通常这时她在一旁静静倾听。
她内心认定的，
她不会和那种闪耀的钻石男生有任何交集。
他晋升为学校的学生会主席，
依旧那么不善言辞。
因为打球脚扭到，
那一阵他老妈开车负责上下学接送他。
因为是汽车的行驶，
速度比以往快了很多。
5分钟的间隔很快赶上。
红灯。
他透过车窗，
注意到了停在车右边的她。
她做着夸张的动作，
脸上露出让人感觉幸福的表情。
绿灯。
她早已不在他的视线，
他拿起身边的化学书又开始背起公式。