将近午夜，离开客厅时，于连抓住机会对他的情人说：
“今晚我们别见面了，您的丈夫起了疑心；我发誓，他叹着气读的那封长信是一封匿名
信。”
幸好于连把门上了锁。德·莱纳夫人有一个愚蠢的念头，以为这一警告不过是不见她的
借口。她确实是昏了头，在惯常的时间来到他的门前。于连听见走廊里有响动，立刻把灯吹
灭。有人使劲推门：是德·莱纳夫人？是嫉妒的丈夫？
第二天一大早，那个日常保护于连的厨娘带给他一本书，他在—封面上读到用意大利文
写的几个字：看第一百三十页。
于连被这种轻率行为吓得发抖，他找到第一百三十页，发现上面用别针别着下面这封
信，信写得匆忙，漫满泪水，而且根本不顾拼法。
平时德·莱纳夫人的拼法都很正确，这一细节使于连大为感动，他稍稍忘了这可怕的轻
率。
“昨天夜里你是不愿意接待我吗？有些时候我觉得从未看清过你的灵魂深处。你的目光
让我恐惧。我怕你。伟大的天主啊！你是从来也没有爱过我吗？如果是这样的话，就让我丈
夫发现我们的爱情吧，让他把我关在一座永久的监牢里吧，在乡下，远离我的孩于。也许天
主愿意如此。我将很快死去。而你将是一个恶魔。
“你不爱我？你对我的疯狂、我的悔恨厌倦了吗，亵渎宗教的人？你想毁了我吗？我告
诉你一个容易的办法。去吧，去把这封信给全维里埃的人看，或者更好，让瓦勒诺先生一个
人看。告诉他我爱你，不，要说出这亵渎的词，告诉他我崇拜你，我的生活始于我看见你的
那一天；告诉他就是在我青年时代最疯狂的时刻里，我甚至都不曾梦到过你给我带来的幸
福；告诉他我为你牺牲了我的生命，我还要为你牺牲我的灵魂。你知道我为你牺牲的还要多
得多。
“然而这个人知道什么叫牺牲吗？告诉他，为了激怒他，告诉他我不怕这些坏人，我在
这世界上只有一个不幸。那就是唯一使我还眷恋生命的那个人变了心。失去生命，把它作为
牺牲奉献出去，不再为我的孩子们担惊受怕，这对我是怎样的幸福啊！
“不必怀疑，亲爱的朋友，如果有一封匿名信的话，那肯定是来自这个可憎的家伙，六
年来，他一直用他的大嗓门、用他如何跃马飞奔、用他的自命不凡、用无穷无尽地列举他的
长处来纠缠我。
“有一封匿名信吗？狠心的人呀。这正是我曾经想跟你商量的事情；然而不，你做得
对。把你抱在怀里，也许是最后一次，我无论如何也不能像独处时那样冷静地商量。从现在
起，我们的幸福就不那么容易了。这会使您不快吗？是的，在您不能从富凯先生那儿收到有
趣的书的日子里是这样的。牺牲己经做出，明天，有或没有匿名信，我都会跟我丈夫说我收
到了—封匿名信，他必须立刻重金酬谢你，找一个堂皇的借口，立刻把你送回到你父母那儿
去。
“唉！亲爱的朋友，我们要分别半个月，也许一个月！去吧，我相信你，你将像我一样
感到痛苦。可说到底，这是弥补这封匿名信的后果的唯一办法；这也不是我丈夫收到的第一
封，也是关于我的。唉！我曾是怎样地一笑置之啊！”
“我这行动的全部目的，在于让我丈夫知道匿名信来自瓦勒诺先生；我肯定是他写的。
你离开这里之后，一定要住在维里埃。我将让我丈夫也想去那儿住上半个月，向那些笨蛋表
明他和我的关系并未冷淡。你一到维里埃，就和所有的人结成友谊，甚至和自由党人。我知
道所有那些太太们都巴不得和你结交。
“别跟瓦勒诺先生闹翻，也别割掉他的耳朵，像有一天你说的那样；相反，要尽量装作
讨好他。主要是让维里埃的人知道，你将去瓦勒诺家或别的什么人家里教育孩子。
“这是我丈夫绝不能忍受的。即使他决心忍受了，那好吧，至少你住在维里埃，我还可
以见你几次。我的孩子们那样地爱你，会去看你的。伟大的天主！我感到我更爱我的孩子们
了，因为他们爱你。怎样的悔恨啊，这一切将如何结束，……我扯远了……反正你明白你该
做什么；跟那些粗俗的人温和些、礼貌些，别看不起人，我跪着恳求你：他们将成为我们的
命运的遮盖。一刻也不要怀疑，我丈夫将按照公众舆论规定给他的那样对待你。
“要由你向我提供匿名信，你要有耐心，还要有一把剪刀。把你将看到的字从一本书上
剪下来，然后用口胶把这些字贴在我寄给你的一张发蓝的纸上，纸是从瓦勒诺先生那儿来
的。等着有人搜查你的房间；把你剪过的书烧掉。如果找不到现成的字，耐着性子一个个字
母拼吧。为了减轻你的劳累，我把匿名信写得很短。唉！如果你像我担心地那样不再爱我
了，你会觉得我的信多么长啊！”
匿名信
夫人：
您的那些小伎俩均已被人识破；但是那些想制止它们的人已被告知。出于我对您尚存的
些许友谊，我要求您彻底摆脱那个小乡下人。您若聪明，这样做了，您的丈夫将相信他接到
的通知骗了他，我们亦由他错下去。想想吧，我掌握着您的秘密；发抖吧，不幸的女人；务
必从现在开始在我面前走正道。
“你贴完信上的字（你认出了所长的口气吗？），马上走出房子，我等着你。
“我将到村里去，回来时神色慌乱，我将确实很慌乱。伟大的天主！我冒的是怎样的风
险啊，而这一切都是因为你认为猜到有—封匿名信。总之，我将愁眉苦脸地将一个不认识的
人交给我的这封信交给我丈夫。你呢，你将带孩子们去林中的路上散步，吃饭的时候才回
来。
“你从悬崖上会看见鸽楼。如果我们的事进行顺利，我就放一块白手帕；反之就什么也
没有。
“你的心，负心的人，不会让你在出去散步之前找到办法对我说你爱我吗？无论发生什
么事，你对一件事可以肯定：在我们永远分离之后，我不会多活一天。啊！坏母亲！我刚刚
写下的是对我毫无意义的三个字，亲爱的于连。我对它们没有感觉，此时此刻我能想到的就
是你，我写下它们是为了不让你谴责我。现在，我看见我正处在失去你的时刻，掩盖还有什
么用？是的，让你觉得我的心是残忍的吧，然而不要让我在我崇拜的男人面前说谎！我在生
活中受的骗已经太多了。听着，如果你不再爱我了，我也饶恕你。我没有时间重读我的信。
用生命去换取我刚刚在你的怀抱里度过的幸福时光，这在我眼里不算什么。你知道，它们要
我付出的代价还要高得多呢。”
“今晚我们别见面了，您的丈夫起了疑心；我发誓，他叹着气读的那封长信是一封匿名
信。”
幸好于连把门上了锁。德·莱纳夫人有一个愚蠢的念头，以为这一警告不过是不见她的
借口。她确实是昏了头，在惯常的时间来到他的门前。于连听见走廊里有响动，立刻把灯吹
灭。有人使劲推门：是德·莱纳夫人？是嫉妒的丈夫？
第二天一大早，那个日常保护于连的厨娘带给他一本书，他在—封面上读到用意大利文
写的几个字：看第一百三十页。
于连被这种轻率行为吓得发抖，他找到第一百三十页，发现上面用别针别着下面这封
信，信写得匆忙，漫满泪水，而且根本不顾拼法。
平时德·莱纳夫人的拼法都很正确，这一细节使于连大为感动，他稍稍忘了这可怕的轻
率。
“昨天夜里你是不愿意接待我吗？有些时候我觉得从未看清过你的灵魂深处。你的目光
让我恐惧。我怕你。伟大的天主啊！你是从来也没有爱过我吗？如果是这样的话，就让我丈
夫发现我们的爱情吧，让他把我关在一座永久的监牢里吧，在乡下，远离我的孩于。也许天
主愿意如此。我将很快死去。而你将是一个恶魔。
“你不爱我？你对我的疯狂、我的悔恨厌倦了吗，亵渎宗教的人？你想毁了我吗？我告
诉你一个容易的办法。去吧，去把这封信给全维里埃的人看，或者更好，让瓦勒诺先生一个
人看。告诉他我爱你，不，要说出这亵渎的词，告诉他我崇拜你，我的生活始于我看见你的
那一天；告诉他就是在我青年时代最疯狂的时刻里，我甚至都不曾梦到过你给我带来的幸
福；告诉他我为你牺牲了我的生命，我还要为你牺牲我的灵魂。你知道我为你牺牲的还要多
得多。
“然而这个人知道什么叫牺牲吗？告诉他，为了激怒他，告诉他我不怕这些坏人，我在
这世界上只有一个不幸。那就是唯一使我还眷恋生命的那个人变了心。失去生命，把它作为
牺牲奉献出去，不再为我的孩子们担惊受怕，这对我是怎样的幸福啊！
“不必怀疑，亲爱的朋友，如果有一封匿名信的话，那肯定是来自这个可憎的家伙，六
年来，他一直用他的大嗓门、用他如何跃马飞奔、用他的自命不凡、用无穷无尽地列举他的
长处来纠缠我。
“有一封匿名信吗？狠心的人呀。这正是我曾经想跟你商量的事情；然而不，你做得
对。把你抱在怀里，也许是最后一次，我无论如何也不能像独处时那样冷静地商量。从现在
起，我们的幸福就不那么容易了。这会使您不快吗？是的，在您不能从富凯先生那儿收到有
趣的书的日子里是这样的。牺牲己经做出，明天，有或没有匿名信，我都会跟我丈夫说我收
到了—封匿名信，他必须立刻重金酬谢你，找一个堂皇的借口，立刻把你送回到你父母那儿
去。
“唉！亲爱的朋友，我们要分别半个月，也许一个月！去吧，我相信你，你将像我一样
感到痛苦。可说到底，这是弥补这封匿名信的后果的唯一办法；这也不是我丈夫收到的第一
封，也是关于我的。唉！我曾是怎样地一笑置之啊！”
“我这行动的全部目的，在于让我丈夫知道匿名信来自瓦勒诺先生；我肯定是他写的。
你离开这里之后，一定要住在维里埃。我将让我丈夫也想去那儿住上半个月，向那些笨蛋表
明他和我的关系并未冷淡。你一到维里埃，就和所有的人结成友谊，甚至和自由党人。我知
道所有那些太太们都巴不得和你结交。
“别跟瓦勒诺先生闹翻，也别割掉他的耳朵，像有一天你说的那样；相反，要尽量装作
讨好他。主要是让维里埃的人知道，你将去瓦勒诺家或别的什么人家里教育孩子。
“这是我丈夫绝不能忍受的。即使他决心忍受了，那好吧，至少你住在维里埃，我还可
以见你几次。我的孩子们那样地爱你，会去看你的。伟大的天主！我感到我更爱我的孩子们
了，因为他们爱你。怎样的悔恨啊，这一切将如何结束，……我扯远了……反正你明白你该
做什么；跟那些粗俗的人温和些、礼貌些，别看不起人，我跪着恳求你：他们将成为我们的
命运的遮盖。一刻也不要怀疑，我丈夫将按照公众舆论规定给他的那样对待你。
“要由你向我提供匿名信，你要有耐心，还要有一把剪刀。把你将看到的字从一本书上
剪下来，然后用口胶把这些字贴在我寄给你的一张发蓝的纸上，纸是从瓦勒诺先生那儿来
的。等着有人搜查你的房间；把你剪过的书烧掉。如果找不到现成的字，耐着性子一个个字
母拼吧。为了减轻你的劳累，我把匿名信写得很短。唉！如果你像我担心地那样不再爱我
了，你会觉得我的信多么长啊！”
匿名信
夫人：
您的那些小伎俩均已被人识破；但是那些想制止它们的人已被告知。出于我对您尚存的
些许友谊，我要求您彻底摆脱那个小乡下人。您若聪明，这样做了，您的丈夫将相信他接到
的通知骗了他，我们亦由他错下去。想想吧，我掌握着您的秘密；发抖吧，不幸的女人；务
必从现在开始在我面前走正道。
“你贴完信上的字（你认出了所长的口气吗？），马上走出房子，我等着你。
“我将到村里去，回来时神色慌乱，我将确实很慌乱。伟大的天主！我冒的是怎样的风
险啊，而这一切都是因为你认为猜到有—封匿名信。总之，我将愁眉苦脸地将一个不认识的
人交给我的这封信交给我丈夫。你呢，你将带孩子们去林中的路上散步，吃饭的时候才回
来。
“你从悬崖上会看见鸽楼。如果我们的事进行顺利，我就放一块白手帕；反之就什么也
没有。
“你的心，负心的人，不会让你在出去散步之前找到办法对我说你爱我吗？无论发生什
么事，你对一件事可以肯定：在我们永远分离之后，我不会多活一天。啊！坏母亲！我刚刚
写下的是对我毫无意义的三个字，亲爱的于连。我对它们没有感觉，此时此刻我能想到的就
是你，我写下它们是为了不让你谴责我。现在，我看见我正处在失去你的时刻，掩盖还有什
么用？是的，让你觉得我的心是残忍的吧，然而不要让我在我崇拜的男人面前说谎！我在生
活中受的骗已经太多了。听着，如果你不再爱我了，我也饶恕你。我没有时间重读我的信。
用生命去换取我刚刚在你的怀抱里度过的幸福时光，这在我眼里不算什么。你知道，它们要
我付出的代价还要高得多呢。”
