（本文首发于S1动漫论坛 http://bbs.saraba1st.com/thread-466603-1-1.html）
写在前面的废话：
人在面对自己喜爱的东西或者作品时的状态，实在是一种很微妙的矛盾：一方面萌生出难以遏制的激情，想要将其的好其的妙集中在一篇文章中昭示天下，让他人也能认同和感受自己对之的热忱和爱意；然而在欲将此念想付诸实施时，却往往又困难重重，因为爱使人盲目，眼里看到的优点如此之多，其中是非黑白各占多少，或者会否因为一时冲动忘掉些重要的要素，如果是前者，那么一片颠倒黑白的蜜文会弄巧成拙，为文中的对象招来不必要的厌烦及其他负面情绪，后者的话对于自己而言则是不可饶恕的错误遗漏……以上那些庸人自扰的歪理，便是这篇文章从2006年七月至今为止的近三年时间中一直保持空中楼阁状态的原因，这三年里我将《凉宫春日的忧郁》这部短短的动画看了无数遍，每次看完都陷入上面那附着罪恶感的空虚感之中：何时你这缩卵才能动手呢？时至今日，与其说我终于鼓足了干劲，不如说我不能忍受这种自我厌恶，不得已只能打开文档，硬着头皮开始码字：
作品介绍就免了，怎么也算是人气动画，维基上不了还有百度。给个顺序列表以供下文解说参考就直接切入厨状态：
2006年电视台 原作故事时序 标题
播放顺序 （中文翻译）
第1集 第0集 朝比奈实玖琉的大冒险 Episode00
第2集 第1集 凉宫春日的忧郁 Ⅰ
第3集 第2集 凉宫春日的忧郁 Ⅱ
第4集 第7集 凉宫春日的烦闷
第5集 第3集 凉宫春日的忧郁 Ⅲ
第6集 第9集 孤岛症候群（前篇）
第7集 第8集 神秘信号[10]
第8集 第10集 孤岛症候群（后篇）
第9集 第14集 Someday in the rain
第10集 第4集 凉宫春日的忧郁 Ⅳ
第11集 第13集 射手座之日
第12集 第12集 Live Alive
第13集 第5集 凉宫春日的忧郁 Ⅴ
第14集 第6集 凉宫春日的忧郁 Ⅵ
(以上摘自wiki百科，词条：凉宫春日的忧郁)
上表中可以看出电视台播放的是乱序，下面的厨文不会按此顺序来撰写，而是依据原作故事时序，也即DVD排序来。


熙熙攘攘的《忧郁》篇：
本篇的制作者看来是开门见山派的信徒，整个忧郁篇的绝大多数基调和特色，在第一集OP之前短短的两分三十秒钟就可以定性：
“间隔3秒钟”，以下是这150秒钟里不同镜头的截图：



OP之前的三十秒中、OP之后的1分三十秒就是长门一个人唱独角戏，语速、语气和内容风格一直保持一致，所以这镜头完全就是毫无依据的随着分镜者的主观感受变；另外这个期间场景大概切换了四十次，平均下差不多是三秒一次（截图时省去了后面偷懒的重复镜头和文字弹幕）；浏览一遍这些截下的镜头，又能发现一堆诡异的玩意儿（倒是和长门诡异的自我介绍相匹配），从上往下自左向右数第10、12个镜头，刻意塑造出的几何失真效果；13、15、16三个镜头则已经跨入超现实镜头的范畴了，第二幅截图第二个镜头，左边镜片折射对面坐着的阿虚也就算了，右边眼镜片上反射出的团长是从哪儿蹦出来的？这两分钟简直就是超现实人类、超现实镜头、超现实台词的超现实大杂烩么。
类似的例子还可以接着举，第四集22分10秒开始剧情是团长拖着阿虚兴奋的叙述班长退学研究计划，画面却是常规的授课场景（不过五个镜头中的第四个还是以非特写的方式给出了一个空位）；学院祭和最后一集里面类似的就更多，原本用于展示气氛几张静态全景图就可以草草带过的内容，在这里非要像为有窥视欲的观众服务一般的勾勒个清清楚楚，想来想去，恐怕原因只能归结为制作者是在借此充实生活感吧。


《烦闷篇》卖萌棒球赛
没有太多可说的一集，简而言之概括一下就是用1096惨遭逼迫的无数次献身、团长厚脸皮的蛮不讲理和无处发泄且取之不尽用之不完的精力、鹤屋学姐虚妹那可以和团长媲美的元气、大明神无敌的萌力（那个静态接球动作太TM神了,ALL HAIL NAGATO!!!）和神力、两位男角因唯恐天下大乱而无比卖命的上窜下跳以及在这帮非正常生物面前输球又散财的可怜上上原海盗联队们等诸多元素组合成的一场热热闹闹欢欢乐乐的卖萌第一输赢第二骗钱第三友谊最末的球赛。清凉解毒的小品剧。


《消失的信号》
如果第二季不出现的话，喜绿学姐和长门、1096背后组织的关系在此埋下的伏笔就不会得到展开和收伏，这一集就依然和上集一样是单纯的单元小品剧，高水准的室内作画，频繁的镜头变换也维持不变，下面随便截了一段场景的镜头：



长篇 好久不见你写了

《学园祭 live alive》
也不用多说，有关片子能讲的在忧郁篇都讲过了，另外能说的不外乎就是那激发无数人band魂的演唱会，那和《侧耳倾听》中刻画拉提琴时动作的细致程度可以相媲美的吉他演奏动态画面，以及对观众从无所事事的躲雨状态被激发到随乐喝彩击掌兴奋难耐状态的用心描述，当然了，邪恶的女服务生制服和长萌的精确预言术不能忘。另外从人物演变上看此集也是团长个人成长史上值得大书特书的一笔：在前面的孤岛篇里她认识到了幻想世界的恶果，在这一篇里她体验到了现实生活的趣味，具体表现在三个地方：演唱会成功后的兴奋，被学姐们致谢后复杂的神情，强拉阿虚组乐队的冲动。


属于古典迷[x]动漫迷的《射手座之日》
……必须浓墨重笔的一集来了……
日本的动漫史，从某个位置刨开，可以看成是一部zhuangbility文化的发展史，内容上：从一开始满嘴仁义道德和平正义人类地球，到充满哲学心理学概念的现实真实梦想死亡生存，再到科学社会学领域的心理从众心态灵魂躯体，再到以上都玩腻了后弄出的“萌即正义”；从表现手段来看，从美式英语，到“不带粗俗美国腔”的伦敦英语，到法语德语等小语种，再到诸如“杰特拉蒂星语”“XX星语”“古人类语”等自创文字……在这之中，身为欧美上流社会交际言谈必备知识的殿堂文化之一的西洋古典音乐，也占据了不可替代的位置。但zhuangbility是一项技术含量不低的冒险活，装得好，可以给作品平添无数光彩；装得不好，就会落得个偷鸡不成蚀把米的下场。例如，比起魔炮里的正宗汉斯配音的德语，或者南家第二季结尾也像是专业人士口中的德语来，那些顶着厚重的尼轰腔、甚至浓烈的鼻音千辛万苦憋出的德语咒文或者伪萝卜启动命令就只能被无视；再例如，比较起EVA里面无数穿插自如的抽象画面和意识流台词，鸡雅思二季里面那个雷倒一片的“没有谎言的、呀撒系的世界”充其量也就是个冷笑话；用古典乐亦是如此，以发展的眼光来看，Z高达后期的扎比家小萝莉举着超小号小提琴，闭着眼睛演奏出只有用最便宜的练习琴且不揉弦才能掰弄出的“锯木头”声算是底线了，以此为限，渐渐发展出了银英传里不管三七二十一拿来就用的大面积覆盖，再到EVA里面借着角色之手奏出、对应着每个角色主题的巴赫大小提琴无伴奏组曲以及那首装深沉屡试不爽的卡农，最后到SOS。
选择古典音乐作为BGM，考察的不光是制作者的音乐才能，更有其对古典曲目的了解和掌握程度，公正地说，能将动画的整体基调以及人物属性如此和谐的通过不同的曲目表达出来的EVA，已经是一座高峰，每次听到真嗣的主题用沉郁悲凉的第一无伴奏大提琴组曲序曲奏出，明日香的主题则换成了高亢嘹亮的巴赫小提琴第三帕蒂塔组曲，绫波出现时则除了细微的中提琴调弦声外别无其他时[~138~] ，都忍不住闭眼便聆听、边在心底狂吼：这是何等天衣无缝的搭配！在这座高峰上低头俯视，可以看到用悲怆奏鸣曲来烘托影片凄凉气氛的《废弃物十三号》、用四季小提琴协奏曲里的冬之第一乐章来戏谑GL危机的《虎子》、以及为片子配上相同名字曲目的柯南之《月光杀人事件》；而扬起头，则会看到云端中漂浮着、时隐时现的凉宫大神像（不行了 我自己都受不了了 ）。
按顺序来，先出现的是忧郁篇终章最后部分的马勒第二交响乐的终乐章，末世情节在日式ACG里不算稀奇，银英之流大格局的战争剧情片自不待言，就连凉宫这样的欢乐基调为主的动画，都在剧中小小的过了一把瘾（虽然怎么看都只是打着世界末日幌子，只牵扯上区区几个SOS团团员的微型世界），为这类场景选配古典，从电影到动画看来看去无非就是瓦格纳尼伯龙根指环第四幕《诸神的黄昏》中的选曲，或者贝多芬第九交响乐终章《欢乐颂》，再要么就是各种宗教弥撒，各类受难曲、三大安魂曲（福音战士在自己剧场版OST里加入了长达33分钟的威尔第安魂曲的唱段，但是剧场版里我真的不记得有听到过这段内容，难道是备胎？）像凉宫这样大胆的选用堪称史上最辉煌最繁杂的配器人声乐章做BGM，实属头次遇见，其巧妙不但在于这首乐曲恢弘庞大的气势和剧中神人毁灭闭锁空间的场面交相辉映，更在于作曲家构思该乐章时的冥想也和忧郁篇最后的高潮剧情结合甚密：神欲毁灭了原先的世界，创造更好的世界，但最终世界还是得到了宽容，重新复活。（马勒对这个乐章的解说是:“在荒野中传来如下声音:人类的末日已经到来，最后的审判日已经临近。大地震动，巨石裂开，僵尸挺立，人世间伟大的与渺小的，帝王与乞丐，正直之士与不法之人都一齐走来。伟大的声音传来，启示的小号在呼唤。于是在可怕的静寂中，尘世生活显示出最后颤栗的姿态。夜莺之声远远传来，圣人与神合唱‘复活吧，复活吧，你可能被宽容。’然后出现神的荣光，奇异而柔和的光慢慢渗透我们内心。所有的一切归于沉默而幸福。在那里没有任何审判，也没有罪人，没有正直的人；没有强权，也没有卑贱，没有惩罚也没有报应。爱的万能的感情，净化了我们走向幸福的极致。”【以上摘自百度百科】）


接着是射手座之日的开头曲目，拉威尔管弦乐组曲《达芙妮与克罗埃》第二章。这次的选曲相较而言，就少了前者的那种从曲子本身到作曲家构思都能和动画剧情契合的彩头，只是单纯的营造大战之前的紧张死寂的战场气氛。
SOS团和电脑社开战伊始选曲是肖斯塔科维奇第七交响乐《列宁格勒》首乐章，这首曲子正是写于著名的列宁格勒保卫战时期，作曲家曾经在首乐章的鼓声下标注说明其是在模拟纳粹军队侵略时的步伐，该曲目紧张、充满危机感的节奏和动画剧情的默契自不用多言，熟悉列宁格勒保卫战的同学们也自然能明白二者的相似相通之处。
最精彩的在最后，先放上这段配乐从奏起到高潮期间的动画镜头：



配着音乐看画面便可发觉，从配乐的引子阶段，镜头一直在这一集最主要人物大明神的脸部以下和手部动作、满是命令符操作环境的笔记本屏幕、以及他人看长门的表情之间切换，且对着长门和屏幕的镜头随着音乐的渐强，合着拍子逐一步步逼近。当她果敢的敲完最后一项指令抬头等待阿虚发令时，乐曲引子也引来了终结，这种合着乐曲节奏和强弱变化的镜头运用上一次是在哪部片子里见到过，除了EVA里战双子使徒的那个一分钟舞曲之外（这个只是合着节奏分镜），我已经毫无印象了。


就音乐本身而言，柴可夫斯基这首第四交响乐终乐章是这位以悲情著称的作曲家为数不多的激昂振奋人心的作品之一，以前和一位同是古典乐迷的朋友观看这集的时候曾经听到过《1812序曲》也可作为此处配乐的想法，但今天看起来还是有失妥当，一在于1812节奏比较缓慢，不适合渲染此时铁马冰河的热血气氛，其二1812是打了胜仗之后的凯旋音乐，此时仗还没打完呢。那么配乐者又是怎么想到选用这首非标题音乐的呢，旋律激烈当然是原因之一，第二个原因我在前不久翻过该曲目的唱片说明书后才恍然大悟：

翻译一下红框内的解说文字：“第四乐章生动地描绘了一场民族节日庆典，‘当严酷无情的命运降临时，人们几乎没有消遣娱乐的机会’，第一乐章的命运主题（在这里）再次出现，但接着便被音乐模拟出的节日人群嬉闹的喧嚣效果掩盖下去，‘朋友之间彼此鼓励和逗乐，生命便不再那么难以忍受’，柴可夫斯基如此评价他自己的f小调交响曲”。回过头来看片，是真正的战争么？不是，两个社团之间欢乐的电脑游戏大战而已；朋友之间逗乐？真是没有比这更能体贴的形容射手座之日、乃至整个凉宫主题的了。拥有这样相似主题、且曲风合适的古典曲目，恐怕全天下难得找第二首了。


《三木带一 印 砸 泪因》
（以上标题摘自华盟字幕组DVDRIP）
续那个惊世骇俗的第0集之后，怪蜀黍和他愉快的伙伴们又在整个凉宫第一季动画的末尾玩了一次实验主义动画，这部24分钟的动画可以划分成如下段落：前三十秒阿虚的喃喃自语；OP；SOS团员坐在社团教室里喝茶下棋倒水看书持续两分钟；团长进入社团教室逼着阿虚拿东西又花了两分钟；五分钟的平行叙事：这边团长逼着1096拍照片，那边阿虚一路走到商店买东西；四分钟的长门翻书长镜头；阿虚搬暖气会社团路上遇到谷口国田木闲扯一分钟；接下来阿虚回教室碰到找1096未果下楼的鹤屋学姐，团长一行人在走廊体育馆拍片，阿虚回社团，嫌冷，开暖气睡着了，醒来，团长回了，共打一把伞，走人，EP，全动画完结。就是这么一些真是用鸡皮蒜毛形容之都觉得太夸张的P事儿，不要说连续的剧情，我打赌京都联想都没想过要把这里面的任何两个东西串起来，实打实的生活琐碎大洒水。但是冲着开头那一段吐槽精美的文风、mikuru女仆、兔女郎、护士、青蛙换装三连星，称为“伟大”也不为过的长门绝对防御流、暖气开启后微微扭动的空气加热效果以及随之飘出的钢琴独奏、一边邀请阿虚共用一把伞回家、一边稍撇开视线的团长和与此同时奏响的琴声，从山腰上俯视时看到冬日寒雨中灯火萧萧的城市夜景，我把这一集完整的看了XXX遍，比我看任何其他单集动画的次数都多出很多。是我被自己狂热迷恋折磨的脑残了，还是这一集已经神的超越了世俗剧情之限？真的搞不清楚…………


零间距的梦和现实
（以下基本都是个人无责任脑补自high，不喜勿看）
06年7月份之后经常见到看片党发贴询问：《凉宫春日的忧郁》这片子到底讲了啥？好问题，我的回答如下：

嗯，好啦不开玩笑了，这问题确实是有点麻烦的：如果用类似“一个中年男人为了见自己死去的老婆不惜拉着全人类一起上”、“一个假小子为了和某破鞋搞百合天天打架”、“一个妹控为了听妹妹说一声‘哦尼酱阿姨洗铁路’把世界闹了个天翻地覆”这种方式来总结，似乎答案还比较简单：“一个常人和三个怪人为了世界的生存天天变着法子哄创世神开心”。
但深究起来这个说法是有问题的，或者说有意避重就轻的，首先这个题目一看会让人以为凉宫是单元剧，没错你可以把其当单元剧看，但我看就14集TV动画而言它是有主线剧情的，开头发展高潮结尾一个不少；其二，阿虚、古泉、长门、1096其中有哪一个他奶奶的关心世界的生存、人类的存亡？没有人。古泉是“就我个人而言还想和你（阿虚）以及凉宫同学再相处一阵子”，大明神“我作为个体，也感觉到有想让你回来的的愿望，下次一起去图书馆吧”，阿虚“虽然一直在这样那样的抱怨，但是还是相当喜欢目前为止的生活的”，1096事前虽没有明说，事后也泪奔着扑向阿虚“我还以为你们永远回不来了呢”。凉宫之外的其他人，尤其是本存在于梦中的“怪人”，对他们而言所谓的梦想和现实，其实是重合在一起的玩意儿：古泉虽有进入闭锁空间打败神人的超能力，但他本人却屡屡来表示工作太辛苦太劳累，在现实中总是希望用尽一切手段阻止能让自己发挥超能力拯救人类的情况的发生；长门的本事更大，战翻一个国家估计没啥问题，但她到目前为最爱干的事情，不过是静静的坐在社团教室的一旁一声不吭的翻书；1096自不待言，能穿着妹抖装在社团教室为众人泡泡茶、听听他们的称赞似乎就是其最大的志向，异常的人都不异而同的表示他们的梦就是目前的现实；而唯一的常人阿虚虽然在开头自述“因为我的心里，是十分渴望那些外星人、未来人、幽灵鬼怪、超能力者还有邪恶组织能够出现在眼前的”，但实际上呢？当长门终于有机会向之展示其外星人的本领时，完事之后在惊魂未定的同时他可有一丝兴奋？可有梦想成真的欣慰？只不过是平添苦恼而已；忧郁篇末尾在依靠长门的提示下，以献吻拯救了世界后，除了庆幸能回到现实之外，阿虚可有“老子可是拯救了世界的人呀”这种满足感？耐，怎赞耐！比起这玩意儿，这厮对1096学姐胸前的星形痣的兴趣似乎要来的大得多。
至于团长本人，梦想和现实究竟相距多少，她对此的回答，一开始和其他人是有本质区别的：三位怪人早已把现实当作宝藏，阿虚是“在现实和幻想的最大公约数下慢慢长大了”，凉宫却是完完全全的“只有人类之外的生命体才比较有趣”。按照原作的设定，她其实是创造这个世界的神（从另一个角度说，她完全有能力创造自己梦想的世界，可创造结果就是这个她不满的现实，不自觉的无意识下她的梦和现实也无隔阂的重合了）。但你看起来她真是神么，一个具有“神”的能力却不自知、反而让自己的神力被自己作为人类的常识所束缚的存在？看看片中：一开始她一点也不快乐、不高兴，种种以召唤异种生物为目的的行动均以失败告终，费时费力整理头发每天变换发型想给人留下深刻的印象，结果发现此的只有阿囧一人，每个社团都参加，然后又发现没一个是有趣的……何等悲惨的“神”，甚至可以说这哪里是神，分明不就一个心理年龄太小而处处碰壁的小女孩么。