你要是在麦田里遇到了我
■孙玉虎
小学毕业那年夏天，我赤膊趴在大圆桌上，哼哧哼哧用孩子的笔体在一本硬面抄上写下了我的第一篇童话。忽然来的灵感，忽然来的表达欲，一气呵成的抒写，那种感觉很美妙，好像痛痛快快吃了几牙红瓤大西瓜。
之后我很有耐心地把这篇“处女作”修改了好几遍，然后再一笔一划誉到方格稿纸上，在末尾那个句号上我美滋滋地描了一圈又一圈。乖乖，整整60页，厚厚的一沓纸——我们小学老师布置作文从来都是竖起三根指头，要求我们不少于3页——我飞快地在心里打了一下算盘，60÷3=……天哪，20倍！突然觉得自己很了不起，就跟完成了一项伟大工程似的。
我爹很高兴，露出牙花笑眯眯地怂恿我，儿子，投稿吧。
听了我爹的话，我当时很激动，热血沸腾，感觉自己快出名了一样，快要成作家了。
于是，我和我爹就带着我的童话手稿出发了。
我二婶是师范附小的语文老师，我爹第一个就想到了她，觉得语文老师大抵是有点水平的，让她帮着修改修改。我二婶看完之后，摆出一副小学老师常有的那种唬人的脸色，一本正经地给了我一点赞美之辞，然后为了显示自己的水平还行，又给挑了挑毛病。当时我很不服气，不屑地撇了撇嘴。现在我还记得很清楚，那是一个关于拟声词的争议，我二婶说，掉眼泪不应该是“咚咚”，而应该是“啪嗒”。
那时候我很固执，再加上已经誉好的东西在我眼里就是一件完整的艺术品，懒得再去改了，于是我和我爹就带着我的童话手稿继续出发了。
那时候我们县城的晚报社跟人武部只一墙之隔，我五叔在人武部上班，他把我的手稿转交给了报社的总编。之前在我五叔的办公室里，几个穿制服的叔叔哗啦啦地翻着我的手稿，夸我字写得漂亮，啧啧称赞：乖乖，不孬，我家小孩子不要说写了，就是让他抄六十页也不可能。虽然说话的人对我的童话本身未置一词，但他的话让我听了很受用，表情波澜不惊，心里却飘飘然……
那篇童话因为太长而未能在晚报上发表，我爹愤愤地说，嫌长的话就不能连载吗？死脑筋！我当时嘴里含着一支绿豆冰，扬起天真的小脸问我爹，啥叫连载？于是我爹一边给我解释，一边骑着脚踏车带我去下一个目的地。
车轮转呀转，时光转呀转，夏天很快过去了，我成了一名中学生，记不得最后那沓厚厚的手稿落到了谁的手里，我和我爹都把它淡忘了。

后来我成了一个酸溜溜的文青儿，同这件事大抵是有点关系的。那时候我已经是一个高中生了，刚刚挣脱中考的噩梦，拿到借书卡那天，我站在图书馆前心里暗暗地说，高中三年我要把你灭了。一阵阴风鼓起我深蓝+纯白的校服，油乎乎的刘海儿却服帖地搭在脑门上。
一有空我就往图书馆里钻，书架间弥漫着一种灰尘和时光混合起来的香味儿，我挑好一本书，走到窗边有阳光的地方，昏天暗地读起来，其间不停地换脚，以寻找最舒服的站姿。等老师喊闭馆了，才把正读着的那页恋恋不舍地折起来，趁人不注意撂到书架的顶子上，下回拿出来接着读。离开之前再把借书卡上的三本书借满，抱在怀里昂首挺胸地走出去。
看得多了我就开始自己写，为此，我准备了一个漂亮的小本子，在一个阳光灿烂的周末下午，写下了我的第一篇小说。我坐在操场高高的看台上，吹着小风，用很抒情的声音念给自个儿听，脸上带着一抹甜蜜的微笑。
那约莫是1999年前后，新概念作文大赛刚刚进入人们的视野，那个叫韩寒的高中生把我这样的小文青儿撩拨得蠢蠢欲动。那时候我已经不知不觉写满了两个本子，我挑啊挑，终于挑出了几篇得意之作。然后去照了一版大头贴，买了一本《萌芽》，剪下那张黄不拉叽的参赛报名表，贴上一张最帅的大头贴，就把最最得意的那篇文字寄了出去。老觉得不放心，又去买了一本《萌芽》，把第二得意的那篇文字也寄了出去。其实我还想接着寄的，无奈囊中羞涩，就剩下5毛钱了，而一本《萌芽》要卖4块8。我用剩下的钱买了一根棉花糖，一边舔着，一边幻想自己站在领奖台上的情景。