花色
婚宴上，喜幛高悬、贺联四壁，在灯光中交相辉映着，如一群司礼的士。宴席已经开着，酒色即春色，一饮便能得意。孩童们不管这些，溜下座椅要跑，被妈妈一把按住：“别走，待会儿要看新娘子！”
她坐在镜柜前，美容师正在为她换一款发型：一把快梳，不消多久便绾起盘髻；她坐着不动，却帮着递发夹子给美容师，一支支发夹子将她的发丝吃得紧紧地，好似五伦纲常：那些夫妇、父子、兄弟、朋友、翁姑、伯叔、妯娌……“多夹几根，才不容易掉。”美容师自顾自说。一株缎花带露很技巧地掩了发夹的痕迹，再刷下半边云鬓乱，她凝视着镜中那个丽人及那一头锦簇，多么富贵荣华。
她与他认识五年了。早已是寻常面目，恐怕她初识他的那一日，也是彼此不惊的。那时候，一行人去南游，泛溪、走崖，夜宿野店，她独自躺在一处高台上看星，天空如一盘棋局，她正在为自己解围。忽然有个人说话：
“观星还不如观心。”
她竖起身来看，隔着山丘，有个男子朝着她站着，恐怕也是想找个僻静之处观星的人。月光如纱，她看不清他的脸孔，心里猜着他是这行人中的某某，也不求证，又躺下来，星子棋局都乱了，而他那句话，倒也是个棋步。
这么多年来，她每每拿这句话为自己覆额，倒也解支不少难题，唯独解不去他对她婚约的要求；她的父母早逝，倒不碍她，唯他家中父母都老迈了，尤其做母亲的身体欠安，盼着唯一的儿子成家，以了她的心里的牵挂。他实在也难为，只好向她求援：“成全她老人家，我们的日子还长。”
他推开休息室的门，进来。今日的他英挺俊拔，一改平日常穿的唐衫、黑裤，着实让她不敢认。他扶着她站着，也只敢看镜中的他，想来彼此的心情都很忐忑。
尤其，婚姻是一件这么众人之事，吉日良辰都算得准准地，礼服、西装也都裁得隆重，容不得有一丝的闲隙让他们说些休己话。
“还好吗？”他问。
“嗯！就是发夹夹得太紧，有点绷……”
休息室的门被推开，男傧相探进来说：“该出去了。”
一阵衣裙悉卒、镁光闪亮之后，司仪对着宴席中的宾客报词：“新郎、新娘向各位来宾敬酒！”

观想
“夫妻，也有上、中、下三品。”她忽然说。
佛殿内燃灯昏黄，一场法会初歇，善男子信女人都回家了。香案上供佛的鲜花色色芗泽，供果圆满，隐隐然与檀香共缭绕，香泥一弯一弯地落在果的肌肤上，凝然不动。他下班后，来寺里用毕流水度，也帮忙法会经忏之事。她则早早就来，俨然是众主事之一。此时，殿内空阔，人声足音都寂，她正在擦拭供案。他则弯身将地上的蒲团个个叠起，时间沥沥的拧水之声。
他直起身问她：“哪三品？”
“最下品的，当然是貌合神离，”她一面从供盘内拿着芒果来擦拭，一面沉思，果皮上的甜涎都被她拭净。“徒有夫妻之名，无夫妻之实。一见面，好像冤家，无名火都起来了，把屋子弄得跟苦海似的。”
“既然那么辛苦，何必做夫妻？”他说。
“‘怨憎会’嘛。”她答：“不知道谁欠谁一笔情债？果报。”
“中品呢？”他问。
“有实无名。”她答：“得了心，得不了身。再怎么恩爱，都是荒郊野外,不能‘结庐在人境’。说不苦嘛也很苦，看持别人都是一灯如豆，形影不离地，自己却要独守凄风苦雨，也是很心酸的。一心酸，就动摇了。”
“这是标准的‘爱离别’，束手无策。”他说。
“也是可以化解的，持是要心还是要身，要身比较难办，得拆人家屋檐，祸福吉凶很难预料；要记就单纯了……”
“怎么个单纯法？”他看着她，她拂拭着案上的木鱼，木棰握在她手里，正在推敲；仿佛有一瞬间，她已奔马行空，一一为杂乱诸事覆额，回过神来对他说：“永结无情游。”
木鱼“托”的一点，诸男欢女怨篇章已被句读；恩怨爱恶的日子虽然历历分明，好歹终有个句点。就像瓦檐上的青苔罢，雨水润的时候才翠绿起来，天明的时候，也仅是一块浮尘而已，谁也不要管谁。人之用情，若能似行云流水，行于所当行，止于当止，倒也是个解铃人。
“至于上品，”她的容颜欢悦起来，颦笑之间，云天都动。
“自然是名实俱副了。”他接了个语尾。
“还不仅于此，”她像在拔云见日：“如果能像大迦叶和普贤一样，做一对梵行夫妻，自觉又觉人，才叫难得。”
他微微一汗，看她：兀自低眉揉着抹布，用力一拧，水珠都还回去，沥沥。
她抬起头，遇着目光，“看什么？”也不等他答，又擦将起来，“大多的人陷在中、下品之间庸庸碌碌忙了一生，得着什么？成就了什么？问都不敢问，反正大伙满头大汗演他几场戏，锣鼓一收，散场就散场罢！你说呢？”
他赶紧回神，接着说：“也有夫妻互相成全的，一生扶持，不离不弃……”
“你这话真是善哉！但是，如果为了大我生命的成全，暂时离弃是在所难免；做一世夫妻是缘分，若能做生世夫妻，那就得靠修来的福分了。”
“生世的夫妻是什么？……”他突然感到一种莫名而来的切肤之痛，自己的心口浮上了这层凝固，倒也没说出口。她自顾去倒水，干净的身势。
两人辞别了寺里的师父，一道退出。天已黯然了，车灯如流萤穿梭，织出一匹匹冷风，她帮他把外套的扣子扣上，他随势掌着她的手，握在手心里，紧紧地，仿佛她已是流萤。

认识
　　他回来后，见不到她。问父母，做母亲的说：
　 “走了，谁知道去哪里？你这个媳妇未免太自由了吧！”
他打开她的橱，衣服一色色都挂得好好地，首饰存折都在，妆台上，梳子发夹一支也没少。他着实参不透，到底什么地方不需要这些？突然灵机一动，拨个电话到寺里，师父回说她的确在。他抓起衣服就冲出去，迫切地想见她。
师父见着他，称了个佛号，先要他坐下来喝茶，与他闲话南北，渐渐收住他那轻拢慢捻的心情，才破天荒地开口：
“玉言出家了。”
他推开门进去，果然坐着一僧；法相庄严，黑衣衫如如不动。见了他，也不起身，只用眼神延请他入座，他在她对面的椅子坐下，凛凛然端详她，她也正视着他，和他一起把娑婆世界都看破。他知道逝水已如斯，不能倒提海水捞起他的一粟，至此也就转认为智，化烦恼为菩提。
她脱下婚戒还给他，他随手戴在小指上。
“应该称你师父。”他说。
她合什为礼，“你来，我都放心。”随即，展了一个素净的笑意，面目都打开了。
他从口袋掏出数样礼品，有新加坡的手表、泰国的念珠、有一些古老的银饰，“都是为你买的。“
她睹物思人，叹赏他的人品，心从千丈悬崖一跃而履于平地，她若有出世的智慧，多是亏他一肩入世的担当。她随物挑起念珠，说：“与我结这个缘。”
心心都相印了，在无限可能的未来时空中，再一次的因缘际会，应是不难。
他告辞，她亲自送到寺门，最后一次步履相扣，两人都落地无尘。他说：“请留步。”她目送他下去，直至人影都无。一转身，转手摘了一叶赤红菩提叶，一面行一面嗅，原来春在枝头已十分。
他自此奉养双老，每日醒来先趁着清晨去买菜。巷门口的菩提树叶又绿了好几回，阳光总在点石成金。菜市内人群熙攘，他兀自买菜，提着一篮不重不轻的俗绿。常常，又多买了半斤菱角。
偶尔，有陌生的人打电话到家里，问“玉言小姐”在不在？他平静地说：“对不起，‘玉言’已经过世了。”
他倒未再娶。