父亲是曲艺界音乐员，比沿街卖唱好不了多少。不过父亲很乐观，长得胖胖
的，人们称他做“肥佬锐”。可是生齿日繁，除了我还有两个弟弟，两个妹妹，
这多口之家，就靠一张口（母亲卖唱）一双手（父亲在歌坛敲击板与鼓）过活。
由于母亲双目失明，我出生后就寄养在姑丈单全喜家。姑丈是个杂技演员，
经常冒着生命危险表演。。。。。来吸引观众。


从懂事之日起，父母便携我辗转歌坛，让我学会唱曲艺，分挑生活重担。我
自己受到耳濡目染，也爱上了这一行。常常是在观众未进场前，就拿起鼓竹学打
，拿起秦琴学弹；开场后，就着迷地听着、看着。在家里，父亲教我念锣鼓经（
锣鼓谱），一板一眼，一字一句地唱，唱熟一个板腔，再唱另一个板腔。每天早
上天未亮，我就起床吊嗓，风雨无间。此外，姑丈还教我练刀、“鞠鱼”、“开
一字”等等的基本功。父亲说：“百艺好防身，多学些东西有好处，还要扎扎实
实地学，不要想一步登天。”父亲的话，对我很有影响。
师承何自？


我是个穷乐工的后代，无论曲艺和演戏都没有一个正式的开山师傅。我跟过
熊飞影学唱大喉。熊飞影有“大喉泰斗”之称，有独特风格，自成一派。我跟她
学会《凤仪亭》《罗成写书》等几支曲子。我是从八、九岁开始我的卖唱生涯的
。那时的曲艺，是在“莲香”“筵香”，“陶陶居”“惠如楼”等茶楼演唱，一
几二椅就是“舞台”。观众一边喝茶，一边听唱。我只是唱头唱尾。茶座开始，
茶客稀稀落落时，先由我唱一支。中间的主要节目是由熊飞影、小明星等人演唱
。最后茶客走得差不多了，又由我来唱。这样我就有机会听熊飞影的演唱，回来
后就模仿，逐渐掌握了她的演唱风格，这对我以后的艺术创造有着很深的影响。


为了生活，父亲由歌坛转到广州先施公司天台全女班当乐手。但是一天累到
晚，生活还是维持不下去。那时我刚十三岁，作为长女的我，无日无时不想着替
父母分担生活重担。我要求到父亲所在的女班（剧团）演戏，父亲也同意，便把
我送到剧团。因为没钱拜师傅，只能做自费学徒，在剧团做“手下”（跑龙套）
。欧慕芬是“手下”的领头，她经常关照我，从旁辅导我。我学艺特别用心，做
兵，做梅香，扮男，演女，什么角色都演，什么都想多学一些，因为，我唱平喉
，留的是个男孩的发型，学演的又是“脚色”，大家便叫我“阿仔”，我取的艺
名也叫“新肖仔”。


由于有严父的指点，我学
艺演出都不敢懈怠。此后，我就很注意在锣鼓棚、“虎度门”（上场门或下场门
）来看戏偷师。从前戏班主要演员、一般演员的等级，界限是很严的。偷师被认
为是抢别人饭碗。有一次，我站在“虎度门”偷看，剧团的开戏师爷见到了，二
话没说就用马鞭向我打，我也不敢哼声，接着那个演员入场就对我说反话，“师
兄你教教我，有什么不对之处，请你指点啦！”我知道犯了忌，立即斟茶赔礼，
这才平息了风波。我为此事偷偷地哭了一晚，父亲知道了，就开导我说：“你多
为前辈做点事，人家高兴，也许会教教你的。”这次以后，就主动替前辈们洗水
衣、打扇、倒茶、槌骨。前辈们见到我又尊重他们，又肯学，也就愿意指点我了


不管怎样艰苦，怎样劳累，戏是每天要演的，不演就没有戏金，整个戏班包
括家属小孩吃饭都成问题，经常是一个地方（一个台）演五天，五天要演九套戏
，演的多是江湖十八本。每到一个台，除了晚上演出之外，白天中午一时就要开
始演日场戏，演出前一小时，由戏班的学徒打“布鼓”（三、五、七锣鼓点），
演员就知道要化装，准备演出，村民也知道快开演，就相继聚集在舞台前，等着
看戏。日场演的是正本戏如《三气周瑜》《沙滩大会战》《雪仲冤》等，但在演
正本戏之前，第一天日场要先演《天姬送子》。日场戏要演六小时，都是由当地
花旦主演（土生上长的一般演员）。晚上九点开始演夜场戏（戏行称双出），由
请来的上六府戏班的正印花旦、文武生主演，演的剧目由他们自己定，有《雌雄
花》、《姑缘嫂劫》……等等，要演四个小时。凌晨了点多开始就演天光戏了。
天光戏多由剧团青年演员主演，多演提纲戏，如《荷池映美》、《乞儿仔封王》
等，要演到早上六点才结束。每个台的演出场次，基本如此，往复循环。


任剑辉与郎筠玉

郎筠玉误改艺名
仙逝不久的粤剧前辈郎筠玉,她本是满族女儿,其祖先大概是“天潢贵胄”,早从白山黑水入关,一直旅居京师。郎氏早几代已南来广州,上一辈开始已是卖艺谋生。其父亲郎锐在戏班担任主要鼓手,母亲关燕苏乃失明人,而郎筠玉本人在童年就涉足粉墨生涯。20世纪30年代初,稚龄的郎氏,跻身于广州长堤大新公司游乐场全女班,担当主角,专演小生戏。那时她的艺名叫新俏仔,由于她的声、色、艺俱佳,遂得首席女文武生任剑辉提携,认为此人乃演戏的一个好人材,当时恰巧欠缺小生,于是聘郎氏加入自己的全女班“镜花艳影剧团”,从那时开始郎氏用回本来姓名“郎紫峰”。某次,夜场散场较早,郎遂赶往海珠戏院探班,观摩胜寿年班演出,因她非常欣赏该班的文武生靓少佳演戏,岂料他俩以后竟然结为夫妻,此为后话……广州沦陷后,很多剧团陆续解散,郎氏及佳哥亦不例外,名伶人于是分道扬镳,郎氏远去外埠登台,却因潮流驱使,从此郎氏不再当小生,改为演花旦。既然演女角,艺名当然要带点女人味,因此邀请报业人李鉴潮替她改了“郎玉君”艺名。岂料在外埠演出时,印刷海报的排版工人一时疏忽,却把字粒搞错,把她的名字弄成“郎筠玉”。

郎筠玉真了不起！

老一辈名演员的学艺经历怎么如此相似，严凤英，郎筠玉。常香玉，马金凤，袁雪芬，新凤霞等都是吃尽了人间苦，才成就了今日的辉煌，真是宝剑锋自磨砺出，梅花香自苦寒来。他们都是德艺双馨的艺术家，值得我们崇敬。虽然旧社会他们没上过学，但解放后他们通过自学，文化水平得到飞跃提高，看他们写的回忆录水平可真不低，哪像没上过学的。真是不可多得的天才，我爱她们。