外公是昨天晚上倒下的。
外婆说他吃晚饭,坐在桌边,斜着身子看电视。
然后不断用手去触摸右脑部分,嘴唇也歪斜了,唇边有点白沫,问话的回答含糊不清。
之后外婆问他要不要去医院看一看,他说“不用,有什么好看的。”
老人节俭一生,当天为了准备给外婆带去南京舅舅家的新鲜蔬菜忙活了一个下午。
妈妈以前买给他并不算贵的羊绒衣,他也总是说不要,我又不是没有。
其实他的那件,羊绒已经散得不成样子。
他的皮包已经掉了皮,露出白色的内衬。
然后外婆打电话给姨妈,姨妈和姨夫去接了他们送到医院。
外婆说那时候他已经意识不清,走路踉跄。
他从前骑自行车,老式的,黑色,车把和车座间有杠子。
寄住在外婆家的时候,总是他送。刮风下雨的时候,他会用雨衣遮住我们俩,让我坐在大杠上,用手臂圈着我保护我。
再后来是电瓶车。
他能自己走的路从来不会让人送。
可是这一次,我可以想象,他的无助。
外婆去南京照顾孙子,他有时独自一人在家中,我路过那盏有点昏黄的灯,总有点淡淡的辛酸。
妈妈有时带我去探望他。
他常常一个人默默做饭,吃饭,看电视,洗碗,漱洗,然后洗衣服,睡觉。
第二天重复相同的事。没有人交流。除了空荡的家。