“嘎”的一声，车还未走出300米，司机停下车，打开前门：“快上来吧，这还有点空地方。”车很快赶上了老妇人，司机大概于心不忍，或者是想起了他小时候的母亲，冲老妇人招招手，示意着。
“啊！你的袋子挨到了我的丝袜啦！快点挪开！”一个中年妇女尖叫起来：“看那脏样，是不是装过废机油，那可就洗不掉了。”
“不好意思，我帮你擦擦。”老妇人一边掏出手绢一边把黑乎乎的蛇皮袋紧紧地挤在自己脚下。她可能是需要用袋子里的东西换钱给远方的孩子读大学吧，或者是需要这些东西来维持拮据的生活吧，也或许是她所有的家当都在里面。我猜想着。
“算了，你只会越弄越脏，要你赔也赔不起。”中年妇女一甩头，走到一边去，开始骂骂咧咧：“我说司机，你也真是的，没见过钱啊！不就是1块钱车票吗？……”
三都镇到了，老妇人抱起两个蛇皮袋小心翼翼地下了车。她低下头，大声对司机说了一声“谢谢。”
“停一下，停一下，我的扁担还在车上。”车刚离站，老妇人气喘吁吁地赶了上来。
“给你，给你，什么玩意。”站在前门的彪形大汉拾起车上的扁担气呼呼地扔了出去，回头又冲司机埋怨起来：“司机，快点走，我们还赶路呢。”
“是啊，大家都还赶回家吃饭呢，孩子等我做作业，我明天还要赶早班呢……”似乎一车人都起了哄。
我再次看到车窗外，老妇人朝公交车背影深深地鞠了一躬。这么深深的鞠躬，我们受得起吗？我们谁敢受呢？尽管老妇人的鞠躬是卑微得不能再卑微，但我们就高贵吗？高贵得不能再高贵吗？如果悉数数来，我们上一辈的父母不都是一针一线地供我们穿衣？不都是一点一滴地节约着供我们读书？不都是衣着褴褛地支撑着我们的天空？不都用过蛇皮袋为我们捎来远方的牵挂吗？