“我永远都不要结婚。”十七岁的女孩低下头说,男人只能看到她短发遮掩下那精致的脸的侧面,无法揣测女孩的真实想法。
“为什么?你正在毁灭一个人对婚姻的美好向往。”男人笑笑,他也只能笑笑,他并没有想和她结婚的念头。他们只是在闲聊打发时间,这是无聊的夜班中他觉得最快乐的时光,为此他几乎爱上了上夜班,因为可以见到她。
她甚至都还未恋爱过,他想。
他并没有察觉到自己爱上了她,或许她察觉到了,但即便她察觉到了,她也不知道他会爱她爱得如此强烈。婚姻,对她而言,为时尚早。
2007年,他又来到了国宾大酒店。七年了,前厅接待还是穿着红色的制服,还在使用着那台586电脑,只是没有人再认识他了。他坐在大厅里,想起了她轻脆的笑声。婚姻,对他而言,已为时过晚。
他曾经强迫自己忘掉了许多事情,他有时会记不住与他上过床的女人的样貌,可他却记得她,虽然他与她什么故事也没有发生过。
如今,他也不再会记住她了,尽管,他曾经强迫自己记住。
Addio, amore mio.
再见,邱晶。