她招手拦了出租车，上车后发现开车的是他！十年前，他们是亲密的恋人，她在父母的压力下选择了分手，从此在同一个城市从未相见。“你好吗？”“我很好， 你呢？”“我也好。”她看到了他手上依然戴着她送的手表；他在她下车时，听到了她背包上那个小铃铛清脆悦耳的声音，那是他送给她的……



外婆离开人世的那个黄昏，外公在病房里陪伴着她走完了她生命的最后一段旅程。外婆临去前对外公说“放学了”。一直假装平静的外公听完这句话后像个孩子似的大哭起来。葬礼结束后我问起外公这三个字的含义，外公告诉我说这是从前他和外婆还在上小学时外婆常说的一句话：放学了，我们一起回家吧。



5岁“妈妈，烧红烧肉 吧” “行，烧” 15岁“妈妈，别烧红烧肉了，换换味道” “行，买别的菜” 35岁“儿子，啥时候回家吃一顿啊？妈给做红烧肉” “不行，最近忙” 50岁“妈妈今天路过你家，给你带红烧肉” “不行，今不在家” 70岁“妈，我想吃红烧肉” 那边，已经没有了妈妈的声音



他向她求婚时，只说了三个字：相信我；她为他生下第一个女儿的时候，他对她说：辛苦了；女儿出嫁异地那天，他搂着她的肩说：还有我；他收到她病危通知的那 天，重复地对她说：我在这；她要走的那一刻，他亲吻她的额头轻声说：你等我。这一生，他没对她说过一次“我爱你”，但爱，从未离开过。



妻子的病要花很多钱。女儿五岁了，会做饭，会收拾屋子，会照顾妈妈。他在工地里摔断了腿，工头逃走了，只能在地铁里跪着乞讨。假的乞丐太多，没人相信他的故事。他决定抢劫。他被枪毙的那天傍晚，妻子偷偷跳进了江里。女儿拿着妈妈的信，哭着在街上四处寻找。她还不识字，但她已经认识人生。



一个小男孩对小女孩说：“我是你的BF。”女孩问：“什么是BF？”男孩说是BestFriend（最好的朋友）的意思。再后来他们结婚生子到了风烛残年的年纪，老公公对老婆婆说：“我是你的BF。”老婆婆问：“什么是BF？”老公公微笑回答“BeForever！（永远这样）”



2500年清明，他走进了器官银行。存好良心，30年整。遂闯荡社会，一帆风顺。期至，取回良心，未污染，甚欢喜。病床上，他畅想有了良心后的种种打算。手术做了三天三夜，失败告终。诊断书上只有4个字：排异反应。



毕业那天，班长提议全班同学坐成一个圈，每个人在纸条上写一个自己的秘密，传给左边的人，这样每人分享一个自己秘密的同时也保守了一个别人的秘密。我故意坐在他的左边。暗恋四年却没敢表白，能知道一个他的秘密也好，我安慰自己。传来的纸条上只有三个字：我爱你。



我在一个高层上班，他在我对面的窗户里办公，我们隔着一条街。每天偷偷看着他，猜测他的快乐忧伤，写在微博上。他应该不知道吧，因为我总是很小心。某天他突然消失了。心里一空，发了新微博：“他走了，我想他，他不知道”。立刻弹出一条新评论：“傻孩子，我搬到上面那层了。”



他18岁时嚣张跋扈：喂，跟我谈恋爱吧！20岁时年少轻狂：都两年了你还没考虑好？22岁时风华正茂：放心考研，我可以养你。24岁时意气风发：我尊重你的选择，但你也要相信，我会全力支持你。26岁时目光柔和：8年，抗战都有结果了，你愿意跟我在一起吗？28岁时成熟内敛：行，我给你当伴郎。