楔子
记忆中的祖母淡雅、少言，总是一个人静静地坐着，不悲，不喜，只轻抚着脖间的项坠。
说是项坠，其实不过是一只小而精致的玻璃瓶子，我曾央求祖母摘下来给我把玩，可从未如愿。
祖母被我的无理取闹纠缠的无可奈何时，只好轻轻拍着我的头，微不可闻的叹口气道，”他是奶奶最珍贵的首饰，盛满了奶奶最美好的回忆。
带着他，奶奶才会安心，才会温暖。”
我不懂
其实祖父在世时，祖母并不是这样，虽同样的寡言，但却也偶有微笑。
记得祖父常会打破祖母的沉默，生活上的一点点琐事也能被他讲的甚是有趣。
可祖父终是去了，带走了祖母最后一丝笑颜。
但父亲说，年轻时的祖母笑的更多，浅浅的酒窝甚是好看，虽然眼里总有抹不去的落寞，但并不如近年这般，一个人静静的坐上一天，静默。
或许年岁渐老，生生压在心底的记忆终是耐不住寂寞，跳出来，牵绊着祖母的一悲，一喜。
祖母很会熬粥，一把米在她的手里总能变出不同的花样，散发着浓浓的香气，而祖母最拿手的便是皮蛋瘦肉粥，香香糯糯的一锅粥，远远闻到便会食指大动。
可最拿手的粥，祖母却最少熬，记忆中幼时吃到这粥的次数极少，常常我央求很久祖母才会做一次
然而祖母的最后几年，牙快咬不动东西时，却爱上了熬这粥，不许别人帮忙，自己慢慢地熬一个上午，待粥上桌，便微闭着双眼，小口小口慢慢的吃着
而每次祖母总要多盛出一碗放在一旁，我要吃祖母也不给，父亲说这是祖母的习惯，从他幼时便是如此
吃完饭，祖母就那样静静的盯着那碗粥，待粥冰凉，轻轻的叹一口气，倒掉。
祖母少言，却极爱拍照，不拍人，只拍一花一草，拍美景，拍生活。
所有的照片被祖母冲印出来珍藏，我曾在夜深时见祖母静静的在书房里坐着，嘴角挂着微笑，轻抚着一张张的照片，脸上是我从未见过的明媚。
可如今回想，祖母的眼里却盛满了抹不去的悲伤。
那时的喃喃自语，像是在对谁唠家常，微嗔微喜，可凝神听去，祖母口中那个人的名字，却不属于祖父...
医院刺鼻的消毒水味或许我会永生难忘，送走祖父时，祖母紧紧握着他的手，一遍遍的低语着，我听不清祖母在说些什么，记忆也有些模糊了，只记得祖母不断重复的字眼里，有对不起，也有谢谢你，然后是祖父努力的微笑，他说，傻丫头......
几年后，祖母也躺在了这里，一袭素衣。她依然静静的，就那样出神的凝望着窗外阴沉沉的飘雪的天幕，那一年的雪格外的多，也出奇的大，天地间白茫茫的一片，雪国一般。
祖母精神好时，常一手牵着我，一手抚着颈上的瓶子，望着窗外的雪，静静的微笑
她说，这雪啊，和那年的一样大，可是那一年的我们，在横店，南方下那么大的雪，不易啊。
横店发生了什么我并不清楚，祖母的好友总是三缄其口，我也不再纠缠，我只知道，祖母口中的那一年，是她一剧走红的一年，也是她急流勇退的一年，那一年，在众人惊讶的目光中，她抽身而退，不再拍戏...
再后来的事，媒体鲜有报道，我也无从可寻，只从网友上传的照片中看到那些被指酷似祖母的年轻女子，面容姣好，却掩不住眼底的悲伤，手握颈上的玻璃瓶子，在各地看山看水，虽是形影单只，却好似有人陪同，不时向身旁看去，喃喃低语，时嗔时喜，却总在转头处泪流成行......
祖母的遗愿甚是简单，她说，我走后，把瓶子取下来，等火化后，把里面的东西洒进我的骨灰里，这样就好，我就能......
后面的话很轻，没有人听到，可祖母眼中的笑意是那样的明媚，再没了往日的悲伤，像是雪中寒梅般夺目，耀眼。
大雪纷飞中，祖母去了，最后的最后，我又听到了那个不属于祖父的名字
”576...你终于...来...接我了......”
