我刚搬来乡下的时候，正是盛夏季节。山上的麦地里一片金黄，屋后森林里花繁叶茂。想到女儿很快就会过来，每天和我一道欣赏如此美景，就有些喜不自禁。因此，我把她从机场接回来，立即就带去森林。没想到她局促不安，紧紧地抱着我，问道：“爸爸，天到哪里去了？”第二天我又带她到山间看麦浪，她同样没有共鸣。
很快我就明白问题所在。只要你蹲下来，像孩子一样高，你就会发现，他们眼中的世界，和你看到的完全不同。当我放眼一望无际的滚滚麦浪时，女儿只能看见道路两边的麦墙。走在两堵墙形成的夹道中，景色单调，甚至有些压抑。在森林里也是如此，我看见林木苍翠，女儿却看见低矮的灌木丛，抬头还不见天空，难免有些恐慌。


这么简单的道理，如果你不肯蹲下来，却未必能够明白。有些性急而粗暴的家长，还会训斥孩子：“这么美丽的风景，你怎么就不知道欣赏！爸爸费时费力带你出来，你却不领情！”本来就有些不舒服的孩子，被大人一训，就哭了起来。大人因此更加不耐烦：“你不知道感恩也就算了，还要捣乱！”孩子更加委屈，不知道如何表达，索性倒地打滚。大人怒斥道：“你太不听话，下次再也不带你出来玩了！”
上海小朋友杨芷湄，以一篇《爸爸，请您“跪”下来跟我说话》参加作文比赛，写她去年参加“美国皮克斯动画展”时，向美国驻华大使骆家辉提问。她已经记不清骆家辉的回答，但是对他和翻译单膝跪下和她说话留下了深刻的印象，感觉“惊呆了”，“我清晰地看到他关爱的眼神，还有耳边的白头发”。因为在她的生活中，大人从来都是站着跟她说话，让她经常感到“脖子酸”。尽管她多次请求，爸爸也不肯“跪”下来和她说话。她的爸爸虽然很爱她，但还是放不下家长主义的心态。
这篇作文在网上转载颇多。有些觉得丢了面子的同胞，又指责骆家辉在作秀。其实，这一“秀”不过是骆家辉在日常生活中的习惯。在其他地区或国家，蹲下来跟小朋友或者坐轮椅的人说话，是一种基本的礼貌。在中国内地很多家长也能做到这一点。只要没有别的观念作怪，妈妈们出于本能就会这样反应。但是，在很多时候，特别是“大人物”出场，这种本能被尊卑观念扭曲了。官员向小孩子或残障人士下跪？简直不可思议。


从我女儿的经历可以看到，蹲下去是平等交流的第一步，但还远远不够。要想了解对方的感受，还必须设身处地去观察和体会。很多人完全从自己的立场出发，并把自己的想法强加于人。比如，“大人物”们为了实现跟小孩子“平等”对话，会把小孩抱到自己眼睛的高度。或者摸摸头、拍拍脸，表示友善和喜欢。如果站在小孩的立场，你就会知道，跟大人一样，被一个刚见面的陌生人提起来，摸头捏脸或其他身体接触，是一件极不舒服的事情。
只顾自己表达，而不管对方感受，是人们常犯而不自知的错误。一些家长抱怨孩子不能理解自己的苦衷，都属于这种情形。他们不知道，自己对孩子的“好”，不仅没有让他们觉得真的好，反而感到麻烦，甚至成为被大人谴责和体罚的理由。结果总是不欢而散：小孩要么被威胁吓住，不敢声张；要么大哭大闹，以示抗议。而大人仍然不知道反省，把原因归咎于小孩不听话。
这种家长主义作风，也体现在社会的方方面面。对一些弱势群体、边缘人群，公权部门制定和执行政策时，往往想当然。遭遇对方不满意时，还觉得自己很委屈：我们制定了那么多扶持政策，派了那么多人，花了那么多钱，你们还不满意，还要抗议，是可忍孰不可忍？


蹲下来或跪下去，本来只是一个寻常的身体动作，但是被家长主义赋予了尊卑价值，因此很多家长和官员都难以做到。即使勉强做到了，也以为自己多么了不起，懂得体恤下情。
需要强调的是，大人蹲下或跪着跟孩子说话，并没有任何屈尊就驾或不耻下问的意思，而是一种简单的平等交流。小孩还没有长高，有着和大人不一样的视角和感受，并不意味着他们的世界不够精彩。恰恰相反，他们能看见很多被成年人忽略的东西。沙子在大人眼里单调乏味，却几乎是所有孩子的最爱。在他们丰富的想象力中，柔软的沙子变幻无穷，美妙无比。
（作者为自由撰稿人）


读了这篇文章会使我记起《Eye's of a Child》这首歌