快递单一般分为两层。每次签收了快递的时候，你拿着你的包裹，快递员撕掉回执单，你满怀期待，准备回屋里打开包裹，看看你的衣服/书/数码产品/成人玩具。但你有没有注意过，其实回执单的背面也是有写东西的。
究竟写了些什么，作为一个快递的签收者，你不知道，也不应该知道。
有些时候，我们拿到快递，总觉得有点不对头。比如你买了几盘黄碟，上网查早就到了你这个城市，但很晚才送到你手里，而且送到你手里的时候，那个快递员似笑 非笑，带着一点深沉的意蕴，就好像你拉锁开了自己却不知道。你低头看看，拉锁没开，而且后来你还觉得这几盘碟有点异样的粘腻。再比如你买了几本诗集，叶赛 宁，什么什么的，那个快递员一进门，就带着一点不屑的神情，把书交到你手里后，终于是抑制不住的说:同志，这种抒情印象派的诗还是少看些的好啊!说罢他迈 步昂扬着出去，朗诵到:我不是什么诗人，我只是个哭泣的孩子!
你再迟钝也感觉到什么了吧?
对的，他们知道你的东西是什么。一个闷骚姑娘的情趣小内衣，一个二逼青年的文艺小退稿，你前女友寄给你的一络头发，甚至是寄给政界要人的定时炸弹，炭疽粉末，他们全都知道。
这就是快递员们的秘密，所有的包装都是虚设的。
让我们了解一组数字，上海这样的城市，一个片区收件员一天可以收多少快递呢?答案是将近三百个。如果你不是个淘宝店主，大多数人一辈子都发不了这么多快递。所以，当你发快递的时候，你就不自量力的选择了完全的信息不对等。
设想一下，一个嫖客在一位性工作者身上辛勤耕耘，“宝贝你爽么？”“哦，大哥，好大呀！你真厉害！”
这是屁话。
业余嫖客是不可能在职业性工作者面前有什么均势的，自打你一进门，七八个姑娘已经在瞬间分析出了你的JJ长度，惯用体位，以及用什么样的语言和动作刺激你尽快出货，时间精确到秒，误差±3。你在她们面前就像一只故作凶狠的吉娃娃，每个人都可以易如反掌搞定你。当然，这是其他行业的故事了，有机会再说吧。
一个有经验的收件员像一台人肉X光机，他走进你的家，走进你的办公室，从你的语态，从包裹的重量和形状上，分分钟就猜出你要投送什么。即便你在内件名上语焉不详，甚至甚至刻意回避，没有和他打过照面，只要他们掌握包裹，一切都不是秘密。
拆？这太过低级。
我曾经看过一些快递业内的精英在饭桌上比拼这种特殊的技能，令人叹为观止。
一位金发非主流少年，拿起一个快递封，轻轻一捏，”标书！“一位中年大叔，拿起一个纸箱，轻轻晃动，“玻璃杯！”
一位白发老头，目有精光，他拿起一个小盒，贴在上面，以挑西瓜手法叩击，”U盘！金士顿的！“已经很难以想象了是么？但作为业界耆宿，这样还不够。
他贴近小盒，反复叩击，片刻，一头豆大的汗珠，终于释然，”4G。“