1.
头一次见到他时，他干净、美好，像一块崭新的橱窗玻璃，无可挑剔。
遗憾的事情是，如今我再次见到他，他仿佛还是一块玻璃，看似脆弱实则坚固，并且，可望却不可即。
比喻是种危险的东西，某位文豪说。人是不能和比喻开玩笑的。
“你好。”我努力克制地、并且极为礼貌地敲了敲门，犹豫着是否要走上前。
世界充满暗示。
2.
半个小时之后我意外顺利地搞到了这份工作，两手空空地走出书店时，我用手翻遍了浑身的口袋。只在外套内侧的夹层里找到了一点点的烟丝。
我戒烟了，鬼知道这烟丝是哪里来的，难不成是我几年没洗这件外套了——以及，鬼知道为什么我居然在这时犯了烟瘾。
我忍不住抬起了头。
书店三楼，店长的办公室靠窗，一扇纤尘不染的落地窗后，那个男人站了起来，并看着我——我不确定，但这种该死的感觉就像是他就在看我——盯着我，并且不打算回避。
——去他妈的！
我费了一点劲儿才忍住上楼揍他一顿的冲动，几个背着剑桥包的文艺小青年绕开我行走——我可以想象自己的表情，希望他也看到了。
——去他妈的！现在露出这种眼神算什么！刚才不是一幅不认识我的样子！
你叫什么名字？
在男人淡定地看了看自己的简历之后，他气定神闲若无其事地这样问了一句。有那么一瞬间我很想问问他是不是还叫山口真生——我真的不知道，如果他怀疑我以前用的是假名，我也同样。
——以及那个瞬间，我终于确定这人就是他。
——没有为什么，这人就是他。
我用外套一把裹住身体，入秋了。
鬼知道为什么，你要我说为什么吗？因为那一年他问我“你叫什么名字”，神情一无二致。
“……御惠明希。”
我且认为自己的神情也没有变化，莫名其妙，不可理喻，而且，明显沉醉其中。


3.
接手这份的工作意外地道——是的，除了顶头上司不怎么地道以外。我负责给书店做网络销售，以我在大学的专业学习不算难差，何况薪资可观——
——我要说的是，何况，根本不需见着他。
——我要说的是，何况，只是我多想。
只是我多想。这句话就像一块OK绷，尽管对于疼痛无济于事，却比没有要来得安心许多。
这是很显然这块破胶布使用的年头太久了一些。
“……你还没睡。”身侧传来一身低语，不设防地，我就被他揽入怀中。
“……”我没吭声，但也没动。
“新工作，太累了？”听声音，似乎是清醒了不少，尽管我没翻身也没弄出什么动静，但他的睡眠常常就是那么浅，以其强辩的说法就是为了守着我睡得安稳。
“……一点儿。”朝他怀里靠近了点儿。
“睡吧。”他腾出一只手顺了顺我的头发，似乎是对我难得撒娇的回应。
几分钟后，后方传来的呼吸归于稳妥。
瞬间，罪恶感如天空塌落般压到肩头。
——我知道，我多想了。
——多想了、多想了、多想了、想得太多了。
以至于“报复”两个字像藤蔓植物纠缠我的心脏，并使之一绞一绞地作痛时，我还是不断地尝试再次贴上这块OK绷。我想多了，慎司，应该是我想多了，所以睡吧。


网络销售走上正轨是开始工作之后的一个月了，不难想象，“网络”对于老实售书的古板老店是多么新鲜的一件事儿，但庆幸这并没带来什么排外感。我的身份更像一个终端销售，宅在家搞网店的那种。
下雨了。
起床，睁眼，开电脑。关电脑，闭眼，睡觉。日子如此循环往复、我却没有怨言可发之时，雨季突然来临。
我开始习惯关上显示屏，盯着窗户不发一语。
在这段时间里慎司发烧了，略微高自己一点点的高瘦男人，得起病的样子果然也还是很弱。
“明希……”
抖着腿刷新网页之时，听到他终于醒了。
裹着厚厚的毛毯，室内暖气很足，此故出了一点汗，测过体温之后，已经退烧了。他一直看着我，不说话，干燥失水的唇瓣抿成单薄的线条。
“我去买药。你再睡会儿。”
他点点头，张口时，口型类似“辛苦了”却没有发出声音。
雨不大，但连绵不绝。像哭哭啼啼的失恋的女中学生。
我撑开伞，迈出几步雨水就渗进了鞋子四周。我盯着斑马路粗粗的白色线条，脑海一片空白。
——准确说来，是“不知该想些什么”。
同居的事持续了三年，感情稳定，所以明年年初大概要跟着他回到加拿大。薪水可靠、个性可靠、重要的是感情也很可靠的三好男人，无微不至温良体贴的同居人，感情稳定，意思是没有吵架，没有猜疑，相濡以沫，几近要相忘于江湖。
——但却“不知该想些什么”。
遇见他的时候，不知想什么。他告白时，也不知该想什么。之后同居，接着回他的故国，接着，接着？安度晚年怎么样。
——不知道，我应该想些什么。
像一个智力发育迟缓的小孩，面对着空白的画纸无动于衷，于是幼稚园老师温柔地询问“为什么不画画呀”地时候，无奈而且不解地无法回答。
脚底的雨水，随着脚步受到挤压，来回收缩。
无动于衷。
以至于撞上了人时我还愣了好一会儿才急匆匆地道歉。我不知道自己的语气是不是太生硬让对方有什么误会，那个被我撞了一下的人，站在原地一动没动，并且不出声。
“呃，实在抱歉……撞疼哪里了吗，要不要紧？”
然后这个人慢慢地揭下了雨衣的帽子。
——就在“想多了”几乎要生效的时候。
——就在我自己都很高兴、很欣慰同时无动于衷地相信自己“想多了”的时候。
“为什么……”
我听见自己的声音像冷柜里隔年的冰棍，硬邦邦地被砸了出去。
——为什么，你又要出现在我的世界里。
在我与慎司认识的第三年，在我与山口真生道别后的第五年，在一句“想多了”的魔咒徘徊在我无动于衷的人生里的第八年。
终于，我无法再无动于衷。
——报仇。没错，这一次，我没有想多。
——我很知道，我在期待着什么。


4.
所谓复仇是——
报复把彼此错过的，我们彼此。
我站在三楼的落地窗后，情绪空茫地看到山口一把扔开手中的伞冲到慎司怀中。缓慢又呆滞地抬起手回抱着山口之时，我看到，慎司静静地抬起脸。
——看着我。
我看着他，他看着他，他却看着我。
——昨日再现。
所谓复仇是。
报复又一次，懦弱地错过的我。
“需要帮忙吗？……”
我从销售部办公室出来准备泡杯咖啡加班，才发现其余人都走光了——侧头的瞬间，看到书架旁有个瘦瘦的身影，正站在梯子上整理书柜。
大雨不停。
“想不到店长要亲自做这种事啊。”
我低头冲水，对面商铺的霓虹灯光穿过饮水器上的水桶，照进我眼底。
也照在他侧脸。
眉梢、瞳孔、耳廓与唇角。
“那，帮我把那几本拿过来一下……”
他指了指旁边的一摞，厚重的大开本。
“诺。”
“——啊！！”
“砰！”
明希摸了摸后脑勺，疼。有点犯愁，发生了什么来着——抬起头，灯灭了，停电了吧——比起这个，重重的什么压在胸口上。
山口刚才一吓，从梯子上失手掉下来，正好压在自己身上。
霓虹灯。
眉梢、瞳孔、耳廓与唇角。
——触发某种机关。
“对不起，呃，摔疼了吗……”
“为什么。”
“……呃？”
“……为什么装作不认识我。”
“……”
“说啊！！为什么消失五年，然后又出现！！！”
“……”
“为什么！为什么你要出现在我的生命里！！！”
——漆黑一片。
心里也好，这里也好。霓虹灯光由绿转红，然后是蓝。细细的眉梢到让人想要细致亲吻的唇角。
——然而我还是错过了。一早。


“下雨的原因吧，停电了。”我关上手电筒，转身看到他还坐在先前摔倒的地方，一动没动地靠着书柜。
“......其实，应该是我问你才对。”
“什么？”我朝他走去。
“没事。不好意思，帮我打一下手电筒好不好？”他站起身来，不等我回答，再度爬上梯子。
【其实，不应该是我来问你么？】
【重新出现在我的世界里的人，是你呀。】
“一定要全部整理好？可是很晚了，雨也下得很大。”
“嗯...没办法，这是刚到的新书，等着销售呢。”
“那......好吧。”
“麻烦你了。”
“没事。”
沉默此般狡猾，常常在人最脆弱时戳中痛楚。进行没什么意义的交谈，仿佛也是心生畏惧了一般。
他瘦了，显得人更加病态，身上宽大的米色毛衣也未能改变这一印象。头发已经染回了黑色，从整个造型来看，确实跟以前不同了。重逢以来的三个月，第一次仔细打量。
雨声不绝于耳，睡意和凉意交织地渗入身上的棉毛制品里。暖气不能用了，温度在慢慢降低。
我瞄了一眼手机。
“你赶时间？不用管我，这边我能搞定。”山口短促地回了一下头，即是刚刚注意到我的动作。确实，谈话之间很多书已经整理好。
“没有，我没问题的，反正雨这么大，一时间我也回不去。”
“上次，我只是路过。”
“呃......？”
“上次遇到你，我只是路过去办事，很近所以没开车。”
“......”
谈话的线头再次中断。
我几乎能感觉到那毛糙的末端在抚弄喉咙。
合眼，斑斓的霓虹灯光流过眼睑。
往事带着夏天的燥热铺天盖地般袭来——
“山口。”午睡以后我推开咖啡店的玻璃门，风铃叮当作响。
“我知道，我知道，拿铁对吧？”他看见我，显得很高兴。店内冷气很足，但我的心还是转瞬间暖了一下。
“你说你一个大男人偏喜欢喝这种甜东西，我告诉你，我又学了几种别的花式咖啡，你不试试吗？下午你又翘课了对不对？......”他兀自高兴地唠叨起来，手中已经三下两下做好我的拿铁，加入几块冰，推到我面前，一脸等待夸赞的孩子的神情。
“对。”我简单地回答，仰起头看着他，自然地笑了。
这是午后三点。店内除了我们俩没有别人，大片大片的光芒透过干净的玻璃窗，洒落木质桌椅和藤条的墙饰上。
他眯着眼睛随着店内音响哼歌，我侧惬意地用勺子搅拌杯中的奶油。
Joanna Wang的Bada bada。
Do you know I want you so bad?
Do you know I want you so bad?
这个乐句不断重复着。随着勺子的转动，光阴、温度、情绪，很多细枝末节的温柔，都被搅成绵柔的稠状。
转着转着，一切都变了很多。
“明希？你的手机响了。”
“啊...不好意思。”跑远的思绪陡然收回，我手忙脚乱把它们塞入脑海深处，拿出手机。
快速扫了一眼屏幕，我说：“好像是电力公司的人，说要来看看这里的配电箱什么的，要不下楼看看？”
“哦，这样......”
他有点没反应过来，后来仿佛是记起自己毕竟是店长，急急忙忙地跑出去了。
我搓了搓双手。
越来越冷了。外面还打起了雷。
几分钟后，我从窗户向外看去。
“慎司，慎司，慎司，慎司......”雨声很大，间歇还有雷电，但他哀伤的喊叫仿佛能抵达我的双耳。
Shinji把伞稍稍抬起了一点，我就发现，他在看着我。
很多往事，带着风尘滚滚，带着燥热和躁动，带着这许多年的炎凉。
终于，我还是为自己选择了一个结局吧。
雷声滚滚。
喜欢我的，或我喜欢的。这些有什么所谓呢，我才发现我根本是没选择过的，就这一次，让我来决定吧。
Do you know I want you so bad.
还记得么，曾经此般深爱。


5.
“我走了......”听到旅行箱轮子的咕噜声戛然而止，显然他停在了房间门口。
“等等。”
20岁，最喜欢喝拿铁，浓郁的牛奶香，偶尔会喝卡布奇诺，呆呆等着奶泡消下去。23岁，突然开始对牛奶过敏，喝的时候会吐。28岁，只喝浓缩。
、
【20岁】
“呐，那人好看不好看？”
我像往常一样凝视着拿铁上浮着的四瓣花朵，山口却硬把我转过身，悄悄指着落地窗旁的一个客人。
瘦削的高个子男人，静静地看着窗外发呆，外头淡淡的阳光照进来，温度、质感，全都刚刚好。
我淡淡看了看他的样貌，和帅气搭不上边，却有种隐隐的老成。
“啊。”
我的回答言简意赅。
“什么嘛，‘啊’算什么。”他抱怨般地推了一下我肩膀，我倏然笑了。
“有什么好笑。告诉你，我学会做八瓣花的造型了，下次慎司还要教我十六瓣的，厉害吧？”他瞪着我，十足的幼稚样子。“慎司”是咖啡店的老板，我虽然没见过，但却常常听山口提起。
“是啊，你们老板真能干。”我不再犹豫，低头闷闷地喝了一口，造型全部毁了。糖浆和牛奶的颜色渐渐相溶。
“那是当然的了！”他一点没听出我话里的讽刺，“慎司啊，人很高又帅，他不仅会做咖啡，连蛋糕都很会做好不好！店子里的装饰品，都是他旅行带回来的，很有品味吧......”
他唠叨到一半，我就一口喝干了咖啡。跳下高脚凳。
“哎，怎么了？”
“有课。先走了。”
拉开店门之时，我鬼使神差地看了一眼那个男人。
——他正在看着我！
双手十指交叉放在下巴之下，稀落的一点光落入他眼底。
——我愤愤然地回了一下头，山口愣愣地盯着他，咖啡杯也没收起来。
于是决然推门而去。
没谁告诉过我。
当时，为什么没人来告诉我呢。我们都搞错了。如果有对错。
可我还是会一错到底。大概。
【23岁】
我顺利在实习时的公司留了下来，是时候毕业了。
同一家店子的咖啡喝了三年。行李收拾好放在寝室之后，我下楼走过去。毕业季，很多情侣车就在那里分手。
“我要走了。”
山口静静地递出我的咖啡杯，里面是十六瓣花朵。那是我一个人用的杯子，他送给我的。
我失声了几秒，因为这句话竟然不是我说出口的。其实我们有一个月快没见了，我很忙，这时才发现他头发长了很多。
“店不开了，慎司要回国了。”
“......回国？”
突然明白他声音所以低沉的缘故，我顿时有一点上火。
“他是加拿大籍，不是和你说过吗？”
是说过，可是我才不想听，当然也不记。我于是沉默了。
“明希......”
我正打算搅咖啡的勺子顿了一顿，他很少叫我的名字，还是这样的语气。
“明希......”
我抬起头，但是看不清他的脸，好像在哭。
“站起来。”他低低地说了一声。我愣愣地看他从吧台后绕出来，走到我面前，他没哭，这狡猾的混蛋。
——然后他突然抱住了我。
“明希......”
然后我马上就感觉到肩膀处一片湿热。好吧，刚才的话我收回。
“明希......”
他用同一个调子直直地、尖尖地叫我的名字，有些客人朝这个方向看过来。他头发长了，穿着也简单，别人一定把他看成女孩子了。
“嗯？”
我伸手抚摸他的背。突然间，我的目光穿过他的肩膀，看见前面一张熟悉的脸孔。
——那个人！
就是那个人，很久以前，出现在店里那个高高瘦瘦的客人。他为什么站在柜台里？
“喜欢上得不到的人......怎么办......”
我能感觉到他的泪水持续地涌出。
“那就，离开吧。”
我盯着那人，他也盯着我。
我静静地推开了山口，他还在哭，瞪着发红的眼睛，不知所以，别的话一句没说，我便推门离开。
“慎司！你来了......”
我听到身后传来一声惊呼。
十六瓣花朵留在吧台上。那次以后，我不再碰拿铁，连牛奶都不再喝了。
因为过敏。
【28岁】
28岁。我大喊“等等”，然后猛地甩开被子，抓住了慎司。
我抱住他，突然就哭了。
“我知道。爱上得不到的人，那就离开。”
隔着胸膛，我能感觉到他说话时的振动。然后他静静地推开我，拖着行李箱，走了。
我膝盖发软地坐在地上。
片刻之后，我走到厨房，发现他留了一杯十六瓣花朵拿铁。旁边是房门钥匙。


前尘往事很美好。