猴王还不屑地说：“你这样的人，除了在论坛和人胡乱灌水，还能干出什么正经事情？！”
　自尊心由是受到了极大的伤害，不过猴王的真性情话倒也并非毫无道理，我过去虽然也曾以不同笔名在杂志上发表过些文字，但自混迹NT论坛以来倒还真没有写过一篇正经的游戏相关文字。愤怒和惭愧引发了胸中的小宇宙，一晚上不睡居然写下篇标题为《沙罗双树-皇骑与火纹漫谈》，洋洋洒洒达8000余字。此文并未参考任何现成资料，纯系凭借本人多年游戏的积淀一气呵成，虽然年深日久难免有颇多纰漏，然总体上也算是当时选题标新立异的佳作。此文在论坛发表后获得异乎寻常的好评，猴王自此偃旗息鼓，而水狗则主动示好愿意结交。通过Q聊后方知水狗居然也是上海同乡，毕业于华东师范大学，原本在某重点中学担任理科教师，因不安于本行而离职赋闲。文章在论坛发表后还发生了预想以外结果，恰逢《电电》责编DRAGON偶然闲逛论坛，阅后回帖道：“如此好文，如果不在杂志发表实在可惜了！”遂立即加QQ约稿，本人居然由是鬼使神差地走上了长期撰稿之路。
　DRAGON和水狗两人对于本人撰稿生涯着实提携颇多。当时国内游戏杂志正处于《电软》和《电电》两强争霸的末期，由于党同伐异的门户之争导致撰稿人群处于青黄不接的窘境。时任《电电》责编的DRAGON颇有心重整旗鼓，因此对我这样一个凭空冒出来的散仙青眼有加，不但在显要栏目刊文力捧，他还有意将本人的真实联络地址刊登在杂志上。结果当《沙罗双树》等多篇文字发表后不久，我竟然陆续收到了上百封读者来信，绝大多数读者都表示了赞扬和鼓励，更有资深玩家则主动探讨一些专业性的游戏话题。事实上打开与读者的直接沟通渠道能够大幅度提升撰稿人的从业责任感，有助于推动其作品品质的精益求精（当前一些媒体只着眼于编辑与读者间的所谓互动交流，阻隔了撰稿人深入了解读者思想和趣味的渠道，并不利于整个行业的健全发展）。陆续发表了数万字的文章后，原先承诺的高标准稿酬却一拖再拖，每次与DRAGON交涉时他都表示出无奈和歉意，直到次年新年（2001年）初二本人信用卡中才如数打入拖欠稿酬。DRAGON还特意打来长途电话向我确认稿酬是否足额发放，当获悉收到后语气中流露出如释重负之情。日后结识了当时《电脑商情报游戏天地》著名的记者罪XX（曾经也是《电电》的主力写手），才了解到正是由于《电电》老板的短视行为导致大量撰稿人稿酬被无故抵赖拖欠，本人能够幸运讨要到实仰赖DRAGON的暗中力助。
　记得第一次和水狗网下聚会，他手里拿着一打A4纸打印的拙作《忧郁的弦歌-龙战士系列漫谈》，不由让我顿生亲近感。水狗当时算是本人最忠实的读者，每次发文他都近水楼台先睹为快，并及时发表个人见解。他曾经把我和猴王的文章进行了比较，认为就文笔运用的流畅度明显逊色于猴王，而行文间与众不同的历史沧桑感却是其他写手所不具备的，因此在创作时需要注意扬长避短。虽然实际年龄比水狗大了五、六岁，但网络经验较之他却形同稚儿，区区当时也算是国内小有名气的TV游戏撰稿人，居然从来不知道日本最大的个人游戏社区GAME 2CH和火纹专题站茶厅，水狗还教会了我一套关键词组合搜索资料法（当时尚未有WIKI和百度），比如将“KONAMI”和“小波”组合便可获得该社创业的大量讯息，再继续输入“上月景正”则能够获得更细节的资料，这在GOOGLE未成形的萌芽期实在是非常宝贵的网络经验。
　当时受到老牌杂志《电软》和新锐《游戏机实用技术》的双重夹击，《电电》的杂志销路每况愈下，NT论坛即将关闭的传言日甚一日。水狗向我提议联络人手共同组建一个BBS论坛以延续NT的薪火，本人当然表示了完全赞同。有鉴于亲眼目睹了当时NT论坛多次发生的大规模跨地域争斗，我和水狗当时确定募集同道的底线是尽可能上海本地人为主，一旦发生矛盾也可以直接进行对话交流（事后证明这种想法非常幼稚可笑）。于是ID:卡奥斯.克斯拉成为了我拉拢入伙的第一个同道，克斯拉是网络社区银河英雄联盟的干事长，主要看重其在组织人事方面的经验。记得倪匡曾经辛辣地把社会人群分为有用的坏人、有用的好人、无用的坏人和无用的好人这四类，或许克斯拉只能不幸归纳为最后的一类人，此公行事过于瞻前顾后，大凡由其所负责的一些实际工作基本都无疾而终，然则尽管后来被排挤出核心管理层，其人始终表现出得固欣然、失亦可喜的高士之风。为了公开招兵买马，我开始在各大著名的个人游戏论坛四处游荡，遮人耳目关系对外宣称组建一个仿效PC界游侠工作室那样的撰稿人联合社团，工作室名称“太阳黑子工作室”的灵感来自于当时本人在NT论坛的绰号“黑子”。


　在水狗的推荐下，偶然来到了一个叫TGFC（TVGAME FANSCLUB）的论坛。这个论坛当时完全可以用清火冷灶来形容，日常在线至多十余人、发帖数量亦不过百，和当时NT和猫扑等动辄几十上百万回帖量完全不可同日而语。不过在仔细浏览了不过十余页的陈年旧帖后，轻视之心遂荡然无存，较之NT游戏论坛大多着眼于声优或制作人等一些表层内容，TGFC的帖子则往往重点探讨游戏关卡设计的得失，有些专业术语让在下这个老鸟也如坠五里雾中。更让人感到亲切的是，虽然不少帖子里的讨论内容都非常激烈火爆，比如有一个N64《超级马里奥64》和世嘉土星《NIGHTS》优劣比较的帖子里辩论双方可谓寸土必争，然言语间始终彬彬有礼而毫无人身攻击，或许这种刻意的克制正是造成论坛冷清的根源，但却完全符合本人的口味。作为晋见之礼试探性地连续发了《沙罗双树》等几篇旧作，我这个不速之客立即引起了久惯寂寞的众人注意，打入圈子后才知道虽然论坛创始人是个老北京，但当时论坛的常驻用户却基本都是上海本地人或在上海工作的外地人，相当部分本身还是在UBISOFT、KONAMI和东星等外资游戏开发公司任职的专业人士。原来都是同乡的缘故，难怪一来就产生了莫名的亲切感，我很快便与那些论坛老面孔们打成了一片。TGFC的前身是索尼PLAYSTATION爱好者论坛，也是国内最早创办网络游戏杂志的个人社团，由于核心成员多为游戏界专业人士的缘故，对国内主流媒体的浮浅造作非常不满，其欲享有话语权之志非小。该论坛曾经和一家名为《新游戏同志》的刊物进行过合作，杂志每期腾出数页版面作为TGFC专栏，刊登经过整理加工的论坛精华帖。不过由于《新游戏同志》的市场影响力实在有限，且TG众高人大多系理科出身，文章虽然意境颇高但流于艰深晦涩，因此并未造成多大反响。TGFC的游戏主论坛版主常年空缺，他们一直希望找一个综合水平够格且活跃度较高的人出任，本人的突然出现让他们找到了理想的“猎物”。TGFC曾经对于我张贴的“太阳黑子工作室第一次招募同道贴”产生了警惕心，当获悉不过是招募杂志撰稿人后，反而对本人潜在的网络影响力产生了浓厚兴趣。

　蜜月：
　　那一年，我已28岁，LEON才刚满18岁。
　　IDLEON是当时TGFC论坛最年轻且最活跃的管理员，我俩要好到几乎无话不谈，恨不能睡在一个床上聊到天亮。虽然年纪不大，LEON在论坛里的号召力却非同小可，在他积极运作下我顺利出任了游戏论坛的版主职位，同时还破格获得了进入隐藏的管理员论坛的权限。直到进入管理论坛，我才真正了解到TGFC虽然人气萎靡但隐藏的能量却非同小可，和游戏圈内很多媒体都有着千丝万缕的合作关系。经常出没TGFC的一个ID DCoulthard神秘人物，实际便是当时任职上海UBISOFT的《电软》首席撰稿人叶伟，虽然此公并未担任任何论坛管理职，但考虑到数名管理核心都是他现实工作中的直接下属，其人在TGFC的支配力可想而知。
　　关于我和《游戏机实用技术》的渊源，只有很少人知道始于TGFC，也算是冥冥之中自有天意吧。某一天和论坛众人正闲聊着国内各家游戏杂志的优劣，我对许多人对于《电软》这份所谓国内始祖级杂志情有独钟感到诧异。由于身在魔都上海的缘故，本人早在1993年就开始接触《FAMICOM通信》和《电击》等全彩日本游戏刊物，后来叶伟和张弦两兄弟搞的《电玩迷》也收藏了全套，对于《电软》一直不感兴趣。尤其看惯了海外杂志那美轮美奂的铜版全彩，对《电软》常年使用劣质纸张的黑白页印刷更是嗤之以鼻了。我向众人推荐了一本国内新出现的全彩月刊《游戏机实用技术》，认为该刊物无论印刷质量还是文章深度都足以可以媲美香港同类杂志。隆重推荐《游戏机实用技术》其实也有着“不可告人”的私心，实因该杂志已陆陆续续发表了本人多篇文章。令我尤为感动的是，稿酬发放几乎和杂志发行完全同步，编辑还会在增刊的信封中写下一些鼓励之辞，确实让人由衷产生亲近感。多年后我曾经调侃一位整天缠着求稿的北方某杂志编辑：“当初在下籍籍无名时屡投贵刊而不见用，今日何故谦恭如此？”那编辑答道：“老实说，鄙刊过去用稿基本都是编辑自行征集的友情稿，除非是特别紧缺的内容，一般投稿者的稿件基本都无缘刊用......”原来如果没有关系的话，普通读者的投稿惟有进入废纸篓的命运，在下对于这类无德刊物的嫌恶更甚。至于杂志的稿酬，据说《电软》多少年来始终是每千字30元起步，这个价码和网络打字员的报酬不相伯仲，实在是视泱泱美文如粪土一般，即便如此低的稿酬拖个半年也是非常正常的事情。自我标榜为行业中流砥柱的某些杂志的作为，导致当年那些风头正健的撰稿人们要么宁愿将美文发在网络上供人免费欣赏、要么苦苦挣扎在贫苦线连温饱也难以解决。

　　一个杂志贴无意间居然钓来了两位不速之客。两位新注册用户先后参与了讨论，一个ID:慕容非、另一个ID:GOUKI，前者发言犹如北京的红星二锅头般实在冲得可以，稍有意见相左即出言反击，而后者相对保持着克制和内敛。参照两人在杂志贴里半遮半掩的回帖，我猛然想起《游戏机实用技术》里恰好有慕容非和GOUKI两个编辑，或许果真是本尊降临了。我查了下慕容非填写的论坛用户资料，居然认真填写了QQ号码等个人真实讯息，他也并未拒绝我互加好友的请求。经过一番深聊，大致了解到慕容非大学刚毕业不久，我对他在杂志上表现出的文字功底颇感赞赏，不过感觉其对于行业内的历史缺乏应有的了解，例如居然不知道GAMEBOY是横井军平发明设计的。有次聊到兴头时我说未来准备写日本游戏厂商御十三家的系列历史考据文投给杂志（以后厂商系列漫谈的灵感之源），慕容非平淡地表示了期待。比起和慕容非交流的谨小慎微，GOUKI就相对容易打交道了，混熟后他还主动跟我谈到了刚到杂志社工作时遇到的糗事。他那时坐火车从家乡湖北某小城赶往深圳，临下车时才发现钱包被窃走，为了不给老板和同事们留下不靠谱的坏印象，故作轻松状没有声张，直到安排好宿舍后才偷偷打长途回家向父母求援。
　　当时TV游戏产业正处在发展鼎盛时期，以索尼PS2为代表的次时代主机将图像效果提升到前所未有的高度，而国内率先全彩化的《游戏机实用技术》紧紧抓住了时代脉搏，将真实的业界资讯完整还原给了读者。当时国内TV游戏杂志呈现出三足鼎立的趋势，《电软》凭借着首义之威依然维持着市场份额龙头老大的江湖地位，其在二、三线城市多年苦心经营的根基轻易难以撼动。而《游戏机实用技术》则将市场突破的重点放在了发行量较大的上海和北京等六大都市，其远超同侪的品质很快获得了消费者的认同，并迅速占据了一块进可攻、退可守的地盘。至于《电子游戏和电脑游戏》，本来主要的市场就在大型城市，《游戏机》的崛起对之造成了直接冲击，此消彼长之下，该杂志的颓势已日见明显。虽然依靠《电电》博得了些许微名，但是对于其长期拖欠稿酬的劣迹心有余悸，况且此时《游戏机实用技术》蒸蒸日上之势明眼人都一目了然，于是我开始把投稿重心转向了该杂志。
　　2001年E3期间，有感于任天堂GAMECUBE的震撼展出，我连夜写了一篇相关的评论文章，并通过TGFC论坛联络《游戏机》负责新闻栏目的GOUKI询问是否可能发表。GOUKI很快回复说事先已经约了其他人的稿子，而且选题角度也雷同。我有些不甘心，希望他能看看稿件后再发表意见，GOUKI看过以后认为文章质量比约稿稍胜一筹，在请示过有关领导后决定同时刊用，而且本人的稿子还排列在前。事后我才知道GOUKI约稿的那人是和他私交甚厚的TGFC管理员乌龙（也是国内著名任饭），对其不徇私情的征稿态度颇为佩服。当时《电软》最著名的栏目便是叶伟主笔的业界评论，由于出身上大国际商务的缘故，文章具有相当高的可读性，业内人士的身份也为其镀上了一层神秘的金色。《游戏机》曾想寻觅一个旗鼓相当的名角与之拮抗，甚至已经约请了当时任职上海KONAMI高层的王子杰，后因王子杰离职创业而作罢（创立了久游网）。执笔业界评论的作者首先必须拥有一定的知名度，对于业内动态要有敏锐而清晰的认识，并能阐述自身独到的见解。在当时国内文笔出众的撰稿人俯拾皆是，然则熟稔业界动态的屈指可数，在找不到与叶伟旗鼓相当的所谓“业内人士”以后，我便幸运的成为了《游戏机》刻意栽培的对象。

　　与此同时，TGFC和《电软》的合作计划在叶伟的暗中推动下也取得了很大进展，家住北京的LEON代表论坛造访了《电软》编辑部。那日LEON回来后兴冲冲地向我详细描述了编辑部的情况，并说主编杨柯来是一位才二十出头的绝世大帅哥云云。或许是迫于来自《游戏机》的强大市场压力的缘故，原本趾高气扬的杂志方忽然放低了姿态，全盘接受了TGFC的合作条件，答应每期在显要栏目提供至少六页版面作为TGFC专栏并给予破格的稿酬。数日后，TGFC上海众在淮海路新天地某酒吧聚会，当应邀出席的在下兴冲冲赶到那里，才从诡异的气氛中隐约感觉到自己才是这次PARTY的主角。叶伟就像一个黑社会大佬那样被一干TG众群星环绕着坐在皮沙发上，我被刻意安排在他斜对面一个逼仄的位置。事实上我和叶伟在多年前便已相识，那时本人经常来往于南市区一些著名的包机房以游会友，而家庭条件优越的叶某则经常会拿着诸如《梦幻之星4》等正版MD游戏四处炫耀，在当时以SFC为正朔的包机党被目为怪物。时过境迁，已然成为外资企业中层干部的叶伟依然不改少时的做派，抑扬顿挫地对着一干TG众发表了演讲，其演讲主题不外乎《电软》拥有强固的群众基础，依然掌握着全国超过70%的市场份额，毫无根基的《游戏机》终究难以与之抗衡，希望大家能够认清形势，傻子也能懂得这番话是说给谁听的。说到忘形时，叶伟还特意将《电软》当期王俊生（其实就是叶伟另一个马甲）和我相似选题的文章加以比较，狠狠地挖苦了一番，聚会由此不欢而散。
　　大约是受《三国演义》毒害的缘故吧，每个中国人内心都有着所谓的正统情节。即便明知立基帝都的《电软》何等的腐朽不堪，但包括本人在内的大多数撰稿人始终还是以其为正朔，虽然当时我和素昧平生的GOUKI等《游戏机》编辑已经建立了深厚合作友情，但依然在两方阵营间摇摆不定，毕竟一方是称霸天下近十载的正统，另一方不过是崛起不足一年的新贵。然而叶伟的威压却触及了我身上的逆鳞，自此一直借故不参与TGFC管理层关于与《电软》合作的讨论，实际已经明确了态度。
　　某一个平常的夜晚，除了论坛格外的冷清以外并无太大异常，我惯常地整理着论坛的帖子。忽然出现了一个过去从未见过的陌生ID，这个ID显然是冲着我而来的，该人最初自诩精通读心术，宣称通过浏览我在论坛的一贯发帖可知本人工于心计、狡诈多变......更为出奇的是该人居然还能用英、法、日三国语言爆粗口，令得在网络涉世不深的在下顿时慌了手脚，水狗闻讯也在旁静观着论坛的异象，他找了在北京外国语大学就读的NT论坛熟人翻译出了那神秘人用法语写的脏话：“哦！这个名字是（指DARKBABY这个ID）在第二大街出没的黑人妓女常用的昵称啊......”针对性的攻击持续了一个多小时，我试着通过论坛或电话联络几个相熟的论坛管理员，这些人忽然都人间蒸发了。终于有一个论坛元老露面试图打圆场，那神秘ID回了一句只有彼此意会的暗号，那元老立时遁形消失。最后，那个人似乎也疲倦了，终于抛下一句啼笑皆非的话扬长而去：“这个论坛绝不可能被你所利用，阁下最好尽快消失，否则将付出难以预料的代价！”水狗自始至终陪伴着我目睹了完整的一幕闹剧，见惯大风大浪的他也不由感叹：“这个论坛的水真是深不可测。”这一夜给我留下了终身难忘的伤痕，前所未有地期待着营建中的STAGE1论坛能够早日完成，能够有一个属于自己的平静避风港，可以躲避那不知来处的险风恶浪。次日，我在TGFC管理论坛宣布辞去主论坛版主后拂袖而去，LEON在QQ苦苦劝说回心转意，但是那时我已经无心再去辨别什么真情或假意了。
　　且说那个神秘的ID，或许自以为一切已成过眼烟云，并不知晓有人始终刻骨铭心，消失了四五年后竟又施施然登场了。此番以那个ID亮相的大人物也算是个圈内响当当的角色，曾任日本某街机巨头在上海门店的首任店长，后下海经商多年颇有积财。此公初时还凭借其不凡资历在TGFC受万人敬仰，经常以长者之姿谕人以德。不过随着时间推移，终于因某几件糗事而意外失脚，遂黯然消失于公众眼底。少时读《笑傲江湖》，感觉金庸描绘岳不群之伪善有用力过猛之嫌，随着年齿的增长，方知大师对于人性的见地至深。
　　英国作家王尔德曾经说过这样精辟的格言：“你想让女人能长期保守秘密，就像希望猫儿不要偷腥同样的困难......”

　　2001年9月17日晚，STAGE1论坛在万事未备的情况下仓促问世了。按照原定计划论坛准备在10月末才正式开放，但由于在网络上人脉深厚的SORA妹子口风不紧，实际已经有相当部分外人获悉了STAGE1的存在，不得不顺风推舟。另一方面，名闻一时的NT论坛已处在死亡的倒计时状态，严峻的形势也迫使我们提前了行动，不过因此造成的种种后遗症却在以后造成了难以弥补的结果，这却是我始料未及。那一天，为了抢救NT游戏论坛的精华帖，我一个人连夜担当着网络搬运工，把若干精华紧急转移到S1并加精存照。工作室一众还紧急召开了会议，我提出的论坛基本宗旨“STAGE1是太阳黑子工作室的工作论坛，太阳黑子工作室成员必须毫无保留地为论坛服务”得到了大家的一致确认。由于当时我是工作室成员中知名度最高的一个，水狗希望我将杂志公开发表的文章第一时间在游戏论坛置顶张贴以吸引人气，我虽然知道《游戏机》方面并不愿意看到这样的情况，但为了论坛利益还是一口答应了（我显然不可能料到此举以后居然会成为自己黯然离去的罪状之一）。至于论坛的职责分配，克斯拉和DONGDONG曾提出由我担任站长，但我考虑到自身对网站维护技术一窍不通且网络人脉也远不如水狗，于是力推水狗担任站长，其他人也没有什么异议。除一直负责论坛美工的TENJI担任管理员以外，其他工作室成员都担任超级版主，主要在未来协助各论坛版主进行日常管理。水狗对于游戏主论坛版主的人选始终举棋不定，他认为主版版主的人选非常重要，一定要有相当专业素养且能镇得住场子，当然有充裕时间也是关键选项。放眼整个工作室，当时有过论坛管理经验的只有我和水狗，但我时间表一直排满而水狗已担当站长。于是决定第二次公开招募工作室成员，一则招募合适版主人选、二来也借此在各大论坛为新开张的S1作宣传。
　　由于太阳黑子工作室已在圈内小有名气，第二次招募可以说是最成功的一次，网罗的人才大多成为了工作室的中坚力量，其中有两人被锁定为游戏区版主的热门候选。ID:MELTINA无疑是我遍历网络十余年间所知情商最高的一位，当时其人不过是大二学生，但表现出来的稳重机智已远超实际年龄。最值得称道的还是他处世的手腕，能够在各方错综复杂的阵营间独善其身，游走措置而终不见嫌，足以证其之能。早先我曾在NT发表了一个“论SQUARE的功罪”的帖子在各大论坛引起了轩然大波，帖子主题就是对于SQUARE在PS2时代过度追求图像效果而忽略创意进行挞伐，当时担任国内最大SQUARE专题站天幻网管理员的MELTINA也按捺不住跑来NT参与辩论，几番过招后彼此不禁惺惺相惜，我对之一直念念不忘。趁着工作室第二次招募，我几番诚意相邀MELTINA加盟，但他由于天幻网站长大鸟君一直信重的缘故犹豫再三，直到我找到大鸟开诚布公说明情况后才慨然应允，水狗与之接触后也立即认可其为合适的游戏区版主人选。自此后，MELTINA兼任两个著名网站的具体管理事务，却始终能够面面俱到，也算是难得的人物。不得不提一下MELTINA对于游戏的悟性，由于年龄的差异，他对于游戏的浸淫肯定和我不可同日而语，但其见地却着实不凡。曾与之就一个SQUARE的SFC时代二线名作聊得不亦乐乎，时隔很久才知道他之前竟从未玩过该游戏，不过在网上查阅过相关资料而已，居然瞒住了我这个玩得烂熟的老玩家。MELTINA在熟人中有个绰号谓之“女装”，亦暗指其心细如发、绵里藏针。
　　或许ID:TERRYFOREVER便是我命中注定的魔障，这个人也是注定将改变STAGE1发展轨迹的弄潮儿，天使抑或是恶魔各入人眼，相信时间将会是最好的评判者。
　　TF君当年也是一个大二学生，最初混迹在国内著名的火焰纹章系列专题站火花天龙剑自称狮子王，见到工作室招募公告后便写了洋洋近万言的自荐书前来投效，其文字虽生涩造作，但辛苦码字之功却足以令我等动情。此人是个天生的自来熟，虽然相貌颇陋却勇于自曝，凭借其充沛的活力很快与论坛众人打成了一片。我倒是看重其善于与人交往的能力，颇有意让他和MELTINA共同担任游戏论坛版主，水狗却以严重不靠谱为理由坚决反对，后来种种事实证明我确实看人过于片面。TF的忽悠能力也有其独到之功，去年搬家时我偶然翻出了他当年写给我的两封亲笔信，花花的信纸上密密麻麻写满了工整的字，就像一个小弟弟在向远方的兄长倾吐心怀，令人不由为之感动。水狗曾经劝我不要招募TF加入工作室，坚执称其为“不安因素”，但我还是接纳了他（考虑到日后三人关系的离奇逆转，不能不感叹上天的造化弄人）。
　　一个论坛的成功并未像想象那么简单。虽然NT论坛彻底完蛋了，但并非所有人都把STAGE1当作NT的精神延续，除了当初由水狗担任版主的游戏论坛部分死党外，前来S1也不过就是那些太阳黑子工作室的粉丝，日常在线始终不过徘徊在百人左右。为了拉拢人气我可谓费劲了心机，最有效地手段就是强化和当时如日中天的《游戏机》杂志方的合作。由于《游戏机》尚未有自己的官方论坛，杂志方当然也希望在网络上拥有倾向己方的宣传阵营，于是也给予了太阳黑子工作室极大帮助。我在撰稿历程中，常常感觉到人力有时而穷，在早期许多作品中颇多借助了水狗提供的资料源，由此感悟到合作的重要性，一直提倡工作室成员写作时能相互连携。在我的极力促成下，圣菲德和WINTERFALL这两个足球爱好者合作完成了《游戏机》第一本游戏专辑《第一运动的呼唤》的卷首特稿，并大获好评。我特意向杂志方索要了数本专辑并让所有编辑签名，以作为论坛活动的奖品，所有奖品都由我亲自一一寄出。2001年末，《游戏机》方甚至还刊登了STAGE1的精华讨论帖，并破例公开了网站的地址，杂志全面出货当日论坛在线人数翻了数倍，服务器几乎陷入崩溃。在我们不懈的努力下，STAGE1终于渡过了草创时期的空前低迷，逐渐在网络上拥有了不小知名度，连雪鹰和小孔等一些圈内名人也闻讯前来，成为常驻人口。
　　人生总是充满了戏剧性。

　　某日,TENJI约我和水狗关门密议，他忽然告诉我俩已经出资购买了STAGE1.NET这个域名的使用权（实际上网络盲的在下第一次知道有购买域名的说法），水狗一时间沉默不言，我对TENJI这种不宣而行的举动表示了不满，申明STAGE1这个域名应该归工作室集体所有，谈着谈着两人剧烈争吵了起来，TENJI甚至一怒扬言要一拍两散。水狗对此始终保持着异常的冷静，极力调和着我和TENJI两人之间的矛盾。冷静下来以后，我们都隐隐感觉到了其中的蹊跷，经过相互间坦露心扉，终于发现隐藏在背后的一个“魔影”，原来TF在暗中扮演了并不光彩的角色，让我和TENJI相互产生了猜忌。我终于理解了当初水狗对TF的评价，惊怒之下，立即冲动做出了一个让人落下话柄的举动，在论坛公开发置顶贴宣布将TF开除出太阳黑子工作室。TF确实也有其过人之能，他深知我绝对不可能把和TENJI为域名龃龉的事情公诸于众，极力在论坛扮演被迫害者的角色，而我的高调处置也引起了部分不知情者的强烈反感。最终一场闹剧之后，TF带着一群平素相善的网友和一份神秘厚礼投奔了当时被视为竞争关系的TGFC，原本奄奄一息的TGFC居然人气开始逐步上升，这样的结果确实是所有人都始料未及的。
　　话说当初在TGFC的惊魂一夜，实际仅仅是该论坛管理层中叶伟一系的人所为，包括LEON在内多数人并不希望看到我的离开，因此在我拂袖而去的数月间，该论坛始终保留着本人论坛版主的权限，包括被他们视为机密核心的管理论坛进入权限。当时的TG管理论坛里隐藏着大量圈内不足为人所道的内幕机密，包括即便在我离去后依然在和《电软》谋划的合作协议等等。我在无聊之时，曾经将TG管理区内的若干秘闻和工作室成员作为说笑谈资提及，耳目灵敏的TF自然也暗记在心。就在TF投奔当日，TGFC突然取消了我原先保留的所有权限，态度也由原先表面的中立转为敌对。屋漏偏逢连夜雨，原本由TENJI出面搞定的论坛空间忽然出了问题，STAGE1第一次出现了后来被论坛众习以为常的“大姨妈”，许多人因此流向了TGFC。财力雄厚的TGFC论坛一直非常稳定流畅，深受颠沛流离之苦的我等深刻意识到了金钱的重要性。TGFC的核心都是工作多年的白领人士，且拥有着相当深厚社会关系，甚至有一位远在北美的神秘网友每年定期无偿捐助论坛数百美元作为域名维护费用。而当时太阳黑子工作室可以说是穷人集中营，水狗和克斯拉均长期失业、TENJI刚更换工作尚在实习中，余者皆是在读的大学生，只有我的经济情况尚算稳定。由于我大力创导的现在看来是完全幻想主义色彩的圆桌会议体制，也并不希望看到某一个工作室成员掌握经济主导权，于是提议工作室成员每年进行一次大规模合作，所得稿酬论坛维护资金。当时《游戏人》颇受好评的“无印良品系列”即是太阳黑子工作室数年短暂历史中最成功的一次集体行动，筹措到的数千元均交由水狗支付论坛服务器租借之用。
　　曾经有好几次，连我和水狗都怀疑STAGE1在劫难逃，但终于还是努力度过了险境。到了2003年以后，STAGE1论坛进入了稳定发展期，我们也开始谋划进一步发展的途径。由于自身曾经为了论坛空间饱受煎熬，我对于一些缺乏资金的个人游戏论坛的境遇颇能感同身受，于是大胆提出了一个”GAME WORLD”的构想，计划与国内一些有特色的游戏网站进行强强联手，将那些处于不同困境的论坛吸收合并，以形成一个类似台湾巴哈姆特那样的大型综合性游戏专题站。我们第一个瞄准的目标便是MONKEYKING的《女神转生》专题站，虽然猴王心高气傲，但凭借水狗与之多年交情，很快就将他的论坛顺利动迁。不过《女神转生》毕竟是冷门游戏，我把下一个目标锁定在了当时处在严重困境中的火花天龙剑，火花是国内最权威的《火炎之纹章》系列专题站，不过当时的管理层多为学生哥缘故，论坛只能暂借免费栖身，网速奇慢无比。火花算得上是S1的友好论坛之一，网民的重合度相当高，如果能成功合并的话必然会在圈内造成重大反响。于是我和水狗与火花方面频繁展开接触，火花管理层分成了两派意见不一，一派以太阳黑子工作室成员CT为首倾向于强强联手，另一派以前站长某君为代表坚决希望保持独立性，而主持论坛管理的某著名撰稿人则一时态度暧昧不明。几个回合交锋后，某氏私下向我提出只要让他当S1的管理员，他一定会全力促成论坛合并计划。急于求成的我向水狗提出让出自己目前在论坛的位置，水狗却以无法和某氏坦诚共事为由断然拒绝。合并计划终因双方各怀心事而告吹，过于热情的我还在一些火花老人心目中留下居心叵测的坏印象，我也因此非常心灰意冷。不过后来《风林的西林》和《重装机兵》等一些冷门游戏的优秀专题站都通过依附S1得到了延续，个人也算是为国内TV游戏的发展做出过些许的努力。


　　2003年是《游戏机实用技术》在国内市场真正成为龙头老大的成功之年，我和太阳黑子工作室也因为与之紧密合作而获益匪浅。通过SORA的牵线搭桥，当时上海有线五套的游戏栏目决定把STAGE1作为他们游戏网站推荐计划的第一站，经过大家紧急磋商，最后决定把节目摄制地点放在客厅宽敞的我大哥家里。虚度年华近三十载，平生第一次面对镁光灯，我居然紧张地连话也说不出来。
　　好事接二连三，很快我又第一次获得了曾经魂牵梦萦的人生机遇。任天堂在中国设立的子公司苏州神游市场开发部主动向我伸出了橄榄枝，进入游戏厂商工作是每一个游戏人少时的梦想，更何况还是自己一直心仪的公司。不过十年国企的安定生活早已让我产生了致命的惰性，兼且对自己的大专学历也没有太大信心，因此始终犹豫不决。不过在水狗等人的劝导下，我终于下定决心“老骥伏枥”，准备应招前往投效，不过一个意外让我最终还是选择了放弃。一直趾高气扬的叶伟破天荒地发了一条短信给我：“欣闻吾弟将应召前往神游，**前已特意向老颜隆重推荐了阁下，想必将有高位虚席以待......”叶伟所说的老颜乃是当时神游总裁颜维群，神游招揽我的事情当时即便在S1也仅有在上海的几个工作室成员知晓，叶伟的耳目之灵实在让我感到胆战心惊。他的短信让我感到高深莫测，未知其果真与颜老说了什么话，我又打听到神游开发部中有近半数员工系原上海UBISOFT跳槽，和叶伟渊源极深。考虑良久，我最终还是选择了放弃以明哲保身。虽然我进入圈内的机遇错失，但水狗却在雪鹰的推荐下获得了去上海著名网游公司第九城市面试的机会，当时九城刚和暴雪签订了代理《魔兽世界》的合同，在圈内可谓风头正劲。水狗经过几轮面试成功进入了九城负责一个TV游戏专题站的建设项目，STAGE1的知名度为其轻易获得OFFER起到了关键作用。据说当时水狗为了进入九城，向面试官提出了一个奇低的薪资要求，此后一直成为其被圈内友人调侃的话题。
　　2004年7月，第二届CHINA JOY游戏展移师上海浦东展览中心举行，《游戏机》的特派记者是《掌机王》主编LIKY，杂志方委托我陪同采访。那天在离我家不到一站路距离的锦江之星宾馆里第一次见到了LIKY，见不过二十岁出头的毛头小子居然已经能够独当一面，不禁有些汗颜。开展首日，我们凭借着媒体证全程聆听了诸位业界大佬的基调演讲。仅容数百人的礼堂里，在我左侧身旁坐着号称华人地区游戏的奠基者台湾智冠公司总裁王峻博，右后方则是著名的金山公司老板求伯君，正前方却是网易老大丁磊一行，而台上滔滔不绝地乃是盛大网络掌门陈天桥。置身于众多亿万长者之林，不禁熏熏然产生了某种幻觉。望着台上挥指斥遒的中国首富，其年龄不过仅比我大了几个月，人生际遇的云泥之差实教人唏嘘感叹。午饭时，我和LIKY在餐厅边吃边聊，忽见三个日本人在翻译陪同下坐到了我们旁边，见到三老外津津有味地吃着和我们同样二十五元一份味如嚼蜡的咖喱鸡饭，我不禁好奇地盯视了几眼，猛然觉得为首的那个中年日本人非常面善。思索了片刻，我告诉LIKY说：“如果没有猜错的话，那人肯定是SQUARE-ENIX中国的总裁本多圭司，以前日本杂志上见多了他的照片！”在我的怂恿下，半信半疑地LIKY鼓起勇气走上前询问，一行人果然是低调观展的S-E中国高层，于是LIKY意外地超额完成了采访工作。不过采访结束合影留念时我却悄悄地躲到了旁边，至今为止见过的海外业界名人也不下数十位，居然未能留下一张合影照片，或许也是个性使然吧。
　　转眼到了2005年，STAGE1和太阳黑子工作室都处在上升周期，许多成员陆续踏上了工作岗位，开始了人生的新的旅程。
　　也就在这一年，我的人生被一款原本足以堪称伟大的游戏再次改变。我曾经为《马里奥》、《塞尔达》或《最终幻想》等无数优秀的TV游戏所感动，但真正让我痴恋迷失的却是一款PC网络游戏-《魔兽世界》。或许我的性格注定会沉迷于魔兽那种深邃庞大的虚幻世界，虽然在现实中常喜好一人独处，但在网络游戏中却对人际关系复杂的大规模公会活动乐此不疲。在现实生活中也算得是仗义疏财，过去工作室上海众聚会时基本都由我一人埋单，但在游戏中却立志成为服务器第一奸商，工于心计而无所不用其极。由于沉迷于《魔兽世界》，我对于业余撰稿的兴趣日减，即便迫不得已应付一些友情约稿，也总是找出种种理由拖延时间。有一次，忍无可忍的某编辑在杂志的编读栏目中声称某撰稿人五花八门的拖稿借口已经足以编辑出书了，显然是在揶揄本人。数年间忘我的痴迷，宝贵的光阴飞逝而过，在享受着游戏带来的前所未有快感的同时，我并未意识到已经失去了太多的其他东西，升迁、爱情、友情和理想......
　　《魔兽世界》也彻底改变了STAGE1的发展轨迹，由于以我为首一干核心人物沉迷于网游，兼且水狗等人又身为九城员工，TV游戏成名的S1逐渐蜕变成了以《魔兽世界》出名的S1，《魔兽世界》分论坛和闲聊灌水的外野人气远远压倒了游戏论坛主区。虽然在线人数依旧在不断攀升，但一切已经完全脱离了预定的轨迹。

　　在龙之梦的加州101海鲜自助门口，我和水狗不期而遇，猛然省起两人居然已经有将近两年未曾见面了，心中不禁有些唏嘘，一时竟不知道怎么招呼为好。水狗冷冷盯着我看了一眼，忽然说：“你以后还有条件吃这么贵的自助料理吗？！”听了此话我不禁怒从心起，居然毫无来由地口出恶言，恰好此时雪鹰等人陆续赶到，遂按捺下愤怒随众人进场落座。当日水狗似乎心情特好，在席间口若悬河说个不停，对我却视而不见。雪鹰和我仅有数面之缘，聊到兴头时她忽然转过话题询问我：“DB君，以你这样的资历，难道从来考虑过进入游戏圈吗？”我的心头不禁升起一股暖流，她见我没有正面回答，竟自又喃喃道：“你没有进入这一行，实在是可惜了......”此刻在我眼里，雪鹰那张并不算漂亮的脸庞上仿佛闪烁着圣母般的光彩。我何尝不知道进入游戏开发领域是大多数编辑和撰稿人的最终幻想，我也亲眼目睹过曾经对自我估价不过区区月薪2500元的失业游民入行仅仅数载就成为年薪十余万的高收入者。但是我更多的时候在扪心自问，即便凭借资历混进这一行，除了和许多入行者那样依靠呼朋引类整日厮混，到底又能有多少有用作为呢？！
　　次日，《掌机王》主编LIKY发来手机短信：“接到上级指示，即日起暂不再接受阁下供稿，情非得已，还望见谅！”我这才醒悟水狗昨日幸灾乐祸的原因，他居然更早一步知道事情的结果，不由让我确信自己已经深陷在一个密谋已久的圈套之中。惊慌之下，我急忙联系GOUKI询问原因，方知晓有人向《游戏机》老板马先生举报我吃里扒外，而本人发在论坛工作室专区的告知贴便是煽动的罪证。获悉了真相后，我的心情反而平静下来，给GOUKI讲了个历史典故试图证明清白；明初韩国公李善长因牵涉胡惟庸谋反案满门被诛杀，数年后大儒解缙上书朱元璋为其辩冤，称李氏原本已是一人在下、万人之上的无比尊贵，而且还是皇帝的儿女亲家。即便协助胡惟庸谋反成功，终究还是一人之下，况且还要冒天大风险，朱元璋对此也无言以答。GOUKI显然听懂了我这个典故的含义，《游戏机》已是国内毫无争议的发行量NO.1，我作为杂志社力捧的特约撰稿人，享受的稿酬待遇甚至比一些资深前辈还高出一截，实在缺乏“反叛”的合理理由。不过他还是平静地说：“事情既然发展到这个地步，已经不是我信不信的问题，一切都只能用‘莫须有’来解释了，奉劝你还是什么也别做，或许未来还能有转机。”
　　我并没有意识到平素关系密切的GOUKI此时在编辑部里面临的巨大压力，无妄之灾引发的怒火使得本人形同失去了理智的困兽，我也能够清晰感觉到那些躲在幕后窃笑的身影，因此急于做出一些大动作来继续展示存在感。先是答应了SOUL的邀请加盟《游戏一周》，《游戏一周》迅速垮台后又应叶伟之请转投了《电软》，其间有太多不足为人所道的辛酸坎坷。正当我处在内外交困的时期，隐藏在幕后的那些人自然不愿错过最后一击的绝佳时机，于是在S1掀起了一浪接一浪的声讨行动。那些论坛斗将们显然完全继承了五十年前那些红色先辈们的衣钵，除了无法将本人戴上高帽拎到台上楸斗以外无所不用其极。我被罗织了许多令人发噱的罪名，例如谎称自己参与建立了STAGE1论坛、为了炒作强行把自己的文章加入精华区、在论坛利用职权迫害他人等等，甚至还翻出本人过去的诸多作品斟字酌句的揭批。在此期间，TF被水狗正式添加为论坛管理员，他出资为论坛购买了全新的服务器，这也是S1第一次拥有了属于自己的服务器。TF的上位似乎成了总攻击的信号，蛰伏多时的WINTERFALL再也不加任何掩饰地活跃在台前，精心在论坛里编织着一张DB包围网（我至今无法理解仅仅是因为游戏趣味的南辕北辙，就足以能够让人对曾经大力提携的故人实施如此恶行，人性之阴暗乃至于此）。
　　终于有一天，他们发起了一个旨在让我彻底声名狼藉的公众投票贴。诚如当初DONGDONG当初所预料的那样，STAGE1早已非当初的STAGE1，大量的新人根本不知道论坛的起源，更不知道DARKBABY是何许人也，论坛不过是他们工作之余逗闷闲聊的所在而已，投票贴果然朝着幕后掌控者们预期的方向演进着。由于水狗关闭了查阅投票者名单的网络权限，我无法得知到底哪些人参与了投票，直到当天晚上一位相熟多年的管理员发给我看了一份两方投票人列表，一时竟百感交集。虽然稳操胜券的幕后掌控者们无须自己赤膊上阵，但是在投我反对票的人群中依然不乏这些年曾经密切往来过的故人，我也看到有相当数量过去并无交集甚或小有摩擦的人们悄然力挺，人心果真是最难以预测的东西。我忽然意识到这是一个全身而退的最后机会，于是立即在外野发帖宣布退出STAGE1，对手显然没有料到我甘心情愿放弃苦心经营多年的网络家园，攻击行动竟然中途而终。


　　转眼又过了数周，我和水狗在一个外人不知的场所进行了最终决战。水狗忽然在太阳黑子工作室的本垒发帖称由于工作室已经没有存在意义，为了节省网络空间，准备在近日将本垒删除。我当然很清楚他急于删除本垒的用心，这个版块作为过去STAGE1管理中心，其中的每一个帖子都佐证了论坛草创至今的发展轨迹，为了彻底撇清过去的历史，将本垒抹杀是必然走出的一步。事已至此，我不得不站出来和水狗论理，DONGDONG也怒火万丈地与之对骂起来。正闹到不可开交时，一个意外让水狗完全失算了，一个叫凯特.西的工作室新成员忽然站出来发表了意见：“两位都是我曾经仰望的前辈，今天居然会如此失态，在下实在难以想象你们居然曾经联手合作创建了这个论坛和工作室！工作室既然是共同的理想，就算是发起人的DB君也不能随便说解散就解散吧，至少也要做个投票表决......”随后圣菲德和克斯拉也发帖表示了赞同。自以为稳操胜券的水狗没有料到半路杀出个程咬金来，色厉内荏的叫骂了几声后悄然退场。我虽然心知本垒的命运终究不可逆转，但是毕竟还是让水狗小小受了挫折，一时颇感快意。
　　我曾经当面询问DONGDONG：“为什么那些故人会如此冷酷无情呢？”
　　DONGDONG答道：“你过去不是在杂志上发表过一篇名为《那时花开》的小说吗？主题就是写一个青年为了逃避自己不太光彩的过去，故意对恩人视而不见。或许现实也就是这样...”
　　我又问：“他们何苦对一个已经毫无反击能力的人穷追不舍呢？”
　　DONGDONG大笑道：“我不是早就说过吗，中华民族最大的劣根性就是缺乏宽恕精神！一个新政权要完全颠覆旧政权，就必须彻底将之批倒搞臭，否则何以体现其取而代之的合法性？”
　　2008年中，我应新浪网邀请出席了一个业内人士的演讲会，台上的嘉宾居然是久违多时的叶伟，叶伟此时的身份已是韩国最大的电信企业SK集团旗下趣味第一网络游戏公司的总裁。叶伟在台上演说的主题却是仿效任天堂的创新精神，看到他在讲台上口沫横飞地动情描述着自己从小就感受到任天堂商业哲学的熏陶，并因此受启发而投身游戏开发行业。此刻我的脑海中泛起了二十年前在包机房亲眼目睹的一幕；一个孤独的少年手中紧紧攥着一叠原装MD卡带不屑地注视着一群欢快玩着SFC游戏的同龄人...我当然更不会忘记当年那篇引起广泛争议的《MD与SFC性能比较》的真正始作俑者，或许人生果真不过就是一场冷笑话而已。叶伟随后给我发来一个短信：“我的市场部正急需你这样的人才，望早做决断！”
　　当时的趣味第一可谓是轰轰烈烈，CHINA JOY会场所在地附近的龙阳路地铁站里满眼都该公司的游戏广告，其风头直逼盛大和网易等老牌厂商。我身边也有很多熟人被叶伟招揽至麾下，而且开出的薪酬价码还相当不俗，不禁也有些动心。为了亲身感受一下叶伟所谓的“任天堂精神”，我第一时间试玩了该公司推出的一款FPS网游。为了体现任天堂式的童趣，一款崇尚血腥暴力的FPS游戏居然采用类似纸片马里奥那样的卡通人物造型，显然与其所针对的消费人群趣味完全不吻合（真不知道那个被驴踢过的脑子决定了这个企划案）。及至实际游戏后，我才知道叶伟理解中的所谓“任天堂精神”不过就是简单和低龄，整个游戏流程枯燥乏味，完全缺乏兴奋点，这样的游戏即便是大罗金仙也难以挽救。我最终谢绝了叶伟的邀请，不久后在一次业内朋友聚会中偶然提及此事，某位在趣味第一就职的友人大笑着说：“市场部？如果你真去了的话，岂非要和老朋友TF哥共事了吗？到底谁领导谁啊！太有趣了...”听罢此言，我不禁更是毛骨悚然。仅仅不过半年时间，趣味第一就宣布破产倒闭，网络上还因为讨要欠薪掀起了一场大风波，这也算是本人近年来做出的罕见的明智抉择。
　　虽然遭遇了无情封杀，我一直期望有机会能洗刷莫名的冤屈。
　　直到那一天，GOUKI主动找我希望重归阵营，并许诺杂志社将会提供出版一本个人文集的机会。我也知道讨论谁是谁非已经毫无意义，我的朋友们已经暗中做出了太多的努力，或许读者的呼声也是破镜重圆的关键因素之一。过去的一切终已过去，我们必须面对未来！
　　在构想这篇回顾文章时，我再次用原先的ID登录了STAGE1，距离上次登录时间居然已时隔两年之久。曾经每天必上的网络家园，早已物是人非，本垒这个“违章建筑”果然已被无情拆迁，而现时的管理者们正大展钱途，代理运营网页游戏、开设电玩专卖店......
　　梦想依然在延续着，只是早已与我无关！
阳光正在褪去，人生仿佛也会随之黯淡，要消隐在蓝天白云的上方。我不禁大声询问自己：“为什么一切最后非得这样不可？为什么人生非得这样不堪？”
后记：
他也在找/我也在找/找到名利几多他拼命追/我拼命追/追到又如何追到什么/找到什么/收到又几多得了什么/失了什么/可有认真算过何必呢/何必呢可知一切他朝都会身外过得的多/还失的多升得高的终于都会低堕何必呢/何必呢抛开一切束缚身心韁锁且向心内仔细追寻找那安然既我-《大亨》词作者：黄沾
停笔于此，眼中不禁微有湿润，然则当耳中回荡起以上那首由徐小凤深情演唱的经典名曲，心中顿时释然。
旧梦已然成追忆，只是当时已惘然！
（完）

这篇文章原先是游戏人十周年的约稿，写这篇东西的首要想法是希望杂志方能通过这种方式为我洗清污名，另外还有一个孩子气的想法，希望水狗看了能够羞愧一下，仅此而已。
事实证明我的情商还是太低，水狗在S1的言行已经证明其人的无耻程度丝毫不亚于ROTO!
由于我执意不肯使用化名，让杂志方深感不安，遂弃稿，我向游戏人全体编辑遥致谢罪之意。
既然我敢于把文章发给UCG方面，想必有些事情的真伪无须再辨了吧？
水狗至今还硬撑全文90%以上纯系捏造，实在是虚弱的可以，就连龙之梦饭局那件事情也抵赖，《游戏一周》是2005年推出的吗？惊慌失措也不必如此失态吧?
水狗有句话说得不假；文中所描写的人物俱都健在，大家不妨可以自行去探寻真相。
况且有许多人不都已经现身表了态吗？
至于水狗对于S1的管理之功，我从来没有否认，这也是始终没有试图挑战其权威的根源。
不过我倒想反问一下水狗君；2004年后到底是我你不愿意我参与论坛管理，还是我妨害了论坛管理。有多少事情不是你一人独断而行？
如果可以的话；我倒不介意S1能恢复本垒这个论坛的数据并且开放权限让所有人浏览，相信很多事情会真相大白。
我再反问一下，如果没有2004年前我们工作室一众的群策群力，焉有后来的STAGE1?搞个论坛只需买个服务器就可以了？
皮之不存、毛将焉附？
我不惧与水狗当面对质，不过发誓终此一生不会再在STAGE1发一帖、置一言，如果水狗能有勇气移步TGFC，不妨一桩一件摊开来掰，只要他有这个胆量。
至于有人说我遗漏了三个关键人物：
ROTO:大家留心看看他在本楼的帖子，已经足够清楚其恶心卑劣程度了，他是我平生所知最无耻的人之一，居然和另两个活宝同出一个校门，也是某名校育才之不幸。
罗炜：不过是一个没有见识的乡下孩子而已，居然能说出我和叶伟争夺稿酬这样的蠢话，殊不知叶公固然近千万身家，就连区区在下也不可能指着稿费过活。与这样智商等级的人争之何益？
雷文：事实上和此人的交恶正是证明了本人情商的低下，当初我在《艰难成就成广通》一文与之争论纯系善意，雷文君文笔见识固佳，但有时为了强化主题难免有不审慎的臆想成份。例如以当年山内溥的傲慢，怎么可能会连番亲切接见成广通这种连本部长都不是的子会社普通职员呢？
上海KONAMI某人曾说过；就算是任天堂最惨的1996年，北上一三这种级别的大佬要见山内尚须提前三天预约，何况那些无名小辈了。
其实我一直被人质疑文章内容的真伪已经足够应该引起雷文君的警醒了，之所以没有大规模的针对举动，只不过是写得不够多、名气不够大罢了。
望雷文君思之......
这个帖子、这个事件，除了水狗先生以外，我不会再有任何回复。
最后提一下猴王大人，所有人都知道他和水狗的关系，他在此事件中的不偏不倚令我由衷钦佩，真性情君子也！！

转眼间10年过去了，来晒一晒TGFC老文，藏我网络硬盘许多年了不舍得删 在超哥转帖到TGFC之后，有幸目睹了一些更精彩的表演，鉴于GOUKI本人也出面表示有所谓真相，因此当时我便说过将抽空整理我认为的“真相”出来，好 和另一种说法对照着看。但随后便是忙于有关刘宏儒的采访事宜，接着又负责新一期杂志的责编工作，因此到今天才有空静下来写下这些想要忘却的事。
　 　在TGFC上我曾经说过，不管怎样，《游戏机》作为我有份参与的杂志，我是决不愿伤害及之的，因此在darkbaby的屡次挑衅之后，我仍然等了一个月 来看编辑部的反应；在发表那次的声明之后，即使收到了郑翔的措词强硬无理的来信之后，我也没说什么；之后darkbaby悄悄删去了他的关于我的发言和帖 子，我也想这件事可以安安静静地结束了，但是编辑部这次亲自说出“真相”二字，却又并不明示，我如果继续保持沉默，无异默认曾有负于编辑部了，因此才有此 文。
　　而这次超哥大可不必再转帖了，由于当初我极力反对游戏机和TGFC的合作，并且目前TGFC应该早已和×软签约，所以我那篇无知的真相在那里的遭遇早是意料中事，反害的超哥难做，十分愧疚。
　　千山一笑成过往，这是我离职后在主页上写的话，本来希望至少可以保留一个表面上的干净的，然而现在，一切都脏了。
　 　2000年2月，我到编辑部工作，在一个月的试用期之后因为我坚持如实在工作报告中说明深圳工作室种种弊端，因此当时仅有的靖亭、gouki和郑翔三人 十分不满，并一致认为我不适合做此工作。后来我和杂志社的马力先生面谈了一次，谈到对当时电玩杂志的看法，我表示必须要保持媒体本身的中立才可能在电软和 电电的夹缝中挤出空间，以及针对国内市场，应该重点做及时的攻略内容作为特色，这次谈话之后，马力先生让我在2000年7月我毕业之后到杂志社上班。同时 撤换责任编辑靖亭，由同我一起试用，在办刊思路上很一致的无忌代任。当时我的笔名是LD。
　　2000年8月，在无忌的一再催促之下，我从上海合康公司辞职到深圳，紧急开始《FF9》的攻略制作。
　　但是这时杂志社忽然表示不能答应当初许诺的待遇，无忌因自认连累及我，愤而辞职。而我刚刚毕业，已经跳槽一次，考虑之后，决定做到年底再想办法。
　　在无忌离职时有一件对我影响很大的事，就是在无忌辞职当晚想要用编辑部的洗衣机洗衣的时候，被gouki将衣服当面扔出来，而暂任责编的郑翔也表示不能让他使用，因此当晚我便和无忌将他的行礼运到了旅馆。
　　到了年底，我没有拿到一分钱的年终奖，在那一期的寄语中，我写的是郑智化的《远离这个城市》。
过年之后，我回深圳准备拿行李到新单位上班，由于寻找住房的缘故，耽搁了几天，后来杂志社看出深圳这边的问题，另外派出行政人员过来参加管理，这使我和郑翔之间的矛盾缓和了一些。
　 　杂志社的奖金是按照工作的页数乘以工作难度的权数来计算的，很长时间里，我负责的攻略栏目的权数只是gouki的前线和特快的一半，这也是很多时候大家 只看到我一个人在做秀的原因。这种做法在去年DS樱大战攻略期间（期数已记不清了），我才有机会向新来的徐姐提出意见加以纠正，因为当时我实在是去意已 决，想为今后的攻略栏目开个好头。否则无论谁也不会化去3倍的时间拿一半的钱吧。
　　徐姐到了之后，我们提出了签约的事，但是杂志社表示必须要以本人的学历证书和毕业证书原件作抵押才肯签约，而这样的事实在是前所未有，因此直到我11月离职也没有和杂志社签约的。
　 　但是由于谈到了签约，因此自然涉及到了我们的待遇问题。本来我们和马力先生约定的是1700起，销量上升一万增加500，但后来无忌离开之后，改成 1500基础上每一万增加200，但就是这样，到2001年上半年我们平均也只拿到了1700元，而在徐姐处我们了解到杂志这半年来已经上升了近4万。也 

就是说我们每个月的奖金有70%是没有拿到的，在我们多次要求郑翔做出解释之后，被告知没有发放的奖金是因为他要用作办公室开支和年终奖之用，这也是很奇 妙的做法，我也到那时才知道并不是大家都没有年终奖的。然而，始终郑翔连做办公室开支和年终奖的帐目都没能给我们看到，只是在之后补发了每人400多元 钱。
　　所以大家决不用羡慕我们，就是杂志上很夸张的提到我的《FF7》别册奖金那次，我因之拿到的奖金也只有50元，若非本人还有一些兼职可做，在深圳当真可以穷死的。
　　6月之后，杂志销量开始下滑，在持续几个月不见起色之后，马力来到深圳问起原因，我给的原因是业界大气候的影响，PS已经是尾声阶段，而在中国电玩杂志最能吸引人购买也是游戏机主要卖点的攻略因此受到很大影响。作为对策，我提出增加经典回顾的力度。
　 　但真实的原因决不止这些，这一阶段，因为gouki多次“推荐”darkbaby的“好文”给我又不被接收，因此他只好每期在他的游戏情报站里用大篇幅 刊登，由于他的栏目都是在杂志前半，所以无形中就形成了一种很不恰当的气氛——任天堂专刊。直到后来他进一步明确提出要模仿龙哥热线做GAME立方，并在 编辑会议上表示对电软办刊策略的赞赏之后，我才意识到他竟然是有意识地这么做的，这样这本杂志和我当初跟马力先生所说的方向已经大相径庭。
我不用 DARKBABY文章的原因有很多，首先我选稿件的习惯是将来稿发信人一栏隐藏起来再做挑选（我们的email稿件占很大比例，因此我的foxmail布 局就是这样），这样可以保证我在选稿时的公正性，因此对于这种每次不是直接投稿而是熟人推荐的做法我非常厌恶。其次是他的文章始终只有平述事实，和我接手 自由谈时宣布的刊登各方“言论”的前提不一致，再次是他的文章始终很兀长，并且在我特别声明注意版权之后，仍然将投稿文章继续在网上发表，给我的工作造成 很大困扰。而另一方面，鉴于其人在TGFC和MOP的低劣表现，我曾经在开会时明确表示应该避免让这种人持续出现在杂志上，否则将会连带损害杂志形象。而 大家应该可以记得，自由谈的确刊登过他的文章，只是我始终认为，自由谈应该是给各方面人士发言的栏目，决不可成为个人表演的场所，因此原本就有不让某人连 续发表文章的不成文约定。我对他的看法无疑早已通过gouki传到了他耳中，所以才会有那种如丧考妣的反应，说到我自由谈的用稿，自我离职为止每篇来稿都 在我桌上和电脑里，如果你不是隔壁那条狗，应该没有机会看到我怎么处置来稿的吧？还是你生来就是放屁为生的？我接手这个栏目和攻略一样都不是主动要的，但 是既然负责我就会按照自己的方针去做，至于成绩如何。至少我在编辑部的时候是看到调查表受欢迎率在上升的，其他的你还是自己在家意淫去吧，彻头彻尾的贱东 西！
　　三周年特刊，VCD由完全不懂视频制作的gouki负责，竟然连测试都不做，以至于到了交厂时才发现根本不能用，所以后来的质量才是那样，这进一步坚定了我离开的决心。
　 　由于3周年特刊制作时我曾经和FFSKY有约定，在我们临时需要稿件时，FFSKY答应提供稿件补充页码。后来负责的DS发觉果然稿件不够，于是让我向 FFSKY约稿，当时我曾经问过郑翔两次，是否确定需要，如果我开口约稿的话就不能到时候不用，结果郑翔确认要用。后来页码有多，只好向FFSKY致歉， 并提出将未用的稿件在今后的自由谈中刊登，这是darkbaby所谓“SONY系统”的出处。
　　在一次和马力先生的单独交谈中，我表示了对杂志偏离中立立场的担忧，同时隐约透露了离开的想法。
　　在接下来的编辑会议中，马力先生提出要旁听，在听完郑翔照例的不着边际的安排之后，他表示不满后提议接下来的杂志由各编辑轮流担任责编，并特别指出要我担任第一期的责编工作，但我因为早已有决定，因此表示因为要请假回上海查看户口档案的事情，请其他人先做。
　 　接下来的一期是gouki，因此他有了更大的空间完成他的电软化计划，所以那一期杂志就有了大张旗鼓的N64特典，而我的答卷并没有被登出，是因为我在 回答喜欢哪一种颜色时写的是“无聊”。这也是被darkbaby指称为对工作消极抵抗，完全没有做编辑的职业道德的出处。
在上海确认了我的户口情 况，知道虽然一年未有劳动手册对在上海继续找工作不会有很大影响，我回到杂志社作最后一期杂志。选择封面时恰好看到了WING高达和加拿大的一个瀑布，于 是请紫枫合成了作封面，后来想想倒也有远走高飞的寓意。而很多期已经不写寄语的我，也在读编里留下了最后一首歌：就这样流浪。
　　正在我考虑如 何提出辞职时，郑翔像前两期一样，在校对完成交厂付印前的夜里让我更换自由谈的稿件，理由是文中出现了“冷血”二字，对读者来说会造成不利影响。这是我拒 绝在自由谈刊登darkbaby稿件之后郑翔开始的新玩法，而我这次为了防止这一招还提前了一周把自由谈一校稿放在他桌上，他也圈出了几个错字。本来像这 种很明显的暗示我是一笑置之的，但是当时恰好觉得是个好机会，于是我一反过去的做法，明确表示要么我不干，要么就必须原样刊登。
　　因为编辑部还有个规定，是主动提出辞职的员工，必须在一个月前报告，并且需要扣除一个月的工资。
　　所以我当晚说出那番话之后，就开始安排我接下来的事情。
　　这样两天之后徐姐通知我不必再上班的时候，我安排的已经差不多了。之所以采取这样小心的方式，是因为无忌的先例，虽然我由于一年多来的工作成绩还算收到杂志社器重，但是能够保险的做事总归是好一些的。
　　在3周年特刊里，我说过我在游戏机从FF9开始，到FF10为止。让我欣慰的是这一年来，至少我对杂志攻略栏目的题材取舍还算成功，自己的工作也受到了一些玩友的认可，想想两年前这个时候自己还在看着那些电玩杂志玩游戏，感觉像做梦一样
　　在深圳的最后半年里，另一个促使我离开的原因是我发现自己对游戏已经没有了热情。在上海一次面试时和一个女孩子闲聊，总结出决不可将爱好变为工作的大真理，经过几个月的实践发现果然是这样，最近忙里偷闲玩玩机战和魔人，倒也找回了当年的快乐来。
　　有moper说对付大便不该去踩，而是应该绕开；但我想大便是很少主动骚扰人的，所以可以敬而远之。而我面对的情形，不是大便，而是苍蝇，你若没有动作，它便会愈加大胆，进而在你脸上萦绕不休。
　　希望这一次，我可以获得久一些的清静。