因为这篇小说，喜欢上了这首歌。
因为这首歌，更爱这篇小说了。

如果可以牵手就好了
如果可以并肩就好了
可是这样也不太好
还是做你重要的朋友好了
做朋友就好了
......
2008年4月

旧砖色的教学楼，一共四层，顶楼上的铁丝网已经松垮。
一切从这里开始。
那时候我住的是城市里面少有的还没有被改建的年久旧楼。
每天早晨洗脸前要先拧开水龙头放几分钟的水锈。墙上已经有了裂缝，边角透着黄色，这不是粉刷就可以解决的问题。每天最多听到的，就是邻里的吵架抱怨声，主妇闲时挤眉弄眼的聊天声，和楼下的收废品的讨价还价的声音。
我试过从远处看我住的小区，土灰色的一片，像是隔绝在整个城市外的溃散的废墟。
那时候我所想的只有，快点，快点的远离这里。
或许就是因此我中考为了可以跨区择校而格外努力。小学和中学都是被分到了小区周围的学校，身边的同学差不多都住的不远。平时聊的话题也与家长所聊的大同小异，带着家庭熏陶出的苦难又尖酸的表情和语气。
而距离家一个小时左右路程的高中却是明显的不同。有光鲜的女生和挺拔的男生，也有了成熟的雏形。互相聊起的话题也不再是鸡毛蒜皮的事，或者张口央求只为三五块的借钱。
我和班中大半的人都相处和平，互相见到会点头打招呼。
虽然很好，也不至于令人惊奇。
可是心里有着更多的不耐和不适囤积着，堵塞着。
自己混在这样的人群里面，就像是光彩的城市里竖着格格不入的破烂危楼一样。
日子只是机械的运转。
于是，我和阿津第一次见面。
于是代表着“必然”，和“出现了转机”的意思。
在学校穿土的掉渣蓝白相间的校服，尺寸不合适，顶着黑框眼镜和潦草的短发。就是这样见到的阿津。
阿津没有一切附着与我的东西，焦虑，困倒，窘迫，这些都不会在他身上出现。
我和阿津在天台上第一次见面。
其实之前我们在相同的年级不同的班级，或许从走廊上有多次见面。但在那次见面之前，我对他却没有过多的印象。
高中的午饭如果不是刮风下雨天的话，多半都是带去天台解决的。那天我带着午饭推开天台的门的时候，正好迎上阿津听到声响投过来的视线，在惊讶过后，笑着说“没想到这里除了我还有人来啊。”
自然而然的坐在一起，阿津咬着羊角面包，问过我的年级后说“难怪我觉得你有点眼熟”
我把手里面没开封的冰的罐装麦茶递过去，问他“喝吗？”
阿津接过来，放到脸颊上贴着，说：“哇好凉。”
对方是典型自来熟的性格，当阿津用手肘碰碰我的胳膊，凑头过来说，“周六XX台9点钟的那个篮球比赛，你看不看？”在我回应一直没有听说过的时候，他挑起眉毛，“怎么会？你不看球赛的吗？”边用手拍我的肩膀，“下次一定要看！”
距离刚刚见面只不过是一个小时的时间。
阿津得体的穿着，笑着的脸，把罐装麦茶贴在脸上的样子，豪爽拍人肩膀的样子，容易熟络起来的性格。
他们每一种都是——
在我注视他的时候。我能看到，投射在阿津身上的——我的憧憬。
在接下来的几天中，我和阿津每一天中午都在顶楼上遇到，一起吃午餐。在楼道也遇到过阿津几次，他和同班男生一起，关系应该很不错，互相开玩笑互相推搡，有时候还会没有形象笑的东倒西歪，看到我的时候，也会笑着打招呼。
“既然这样，为什么不和他们一起吃饭？”我问阿津。
“啊？——啊，他们不肯上来啊。”阿津耸耸肩膀，“说什么顶楼很无聊。”
“哦，这样……”
“他们很喜欢走廊那里。”
“为什么？”
“偷偷告诉你哦，”阿津把脸凑到我的耳边，“因为那里还有几个他们有好感的女孩子。”
温热的气息喷在耳朵上。有些发麻，我发出“啊”的声音。
他重新坐好，“没办法，我又很喜欢这里。”
阿津说着“喜欢”的声音，令我的动作都迟缓了起来。
喜欢。
一个月，两个月，快要三个月过来。我和阿津应该已经算是熟悉。我已经知道阿津的家境富裕，但因为父亲的工作问题所以频繁转学。喜欢的女生也不少，就像现在，有好感的就能数出将近五六个名号来。阿津就像每一个普通的英俊的男生一样，一直以来的生活让他没有惶惑，多次转学的孤独感，也可以被多交朋友而填补。


原来并不是别的什么问题，和这些都没有关系。
只是因为对方，并不是能让自己勾起“喜欢”的那个人。
不是他。
原来只是这样。
在那之后，我更加清楚地认定。
我觉得非常空虚，因为感情不能得到满足和回应而空虚，因为期盼不能实现而空虚。
因为阿津的存在过于巨大而感到空虚。
没有想过说出来。
在天台和阿津吃饭的时候，对阿津坦白过收到信的事情，他听后一边反复询问我为什么不答应，在以后的时间也经常拿出来调侃。同时的阿津也说起自己曾经在初中时候喜欢过的人，对方开学时是阿津同班的同学，曾经坐在他后面的位置，所以多多少少有了一点交情。像是在回答问题又答不出来时，或者交作业忘记写时，两个人的对话会比平时多一点。在最后她也会对投来感谢的一瞥，或者轻声说谢谢。
那个女生在学校里面算的上是数一数二的优秀面孔，头发是长的，哪怕穿校服都非常的好看。从侧面看只有薄薄一片，喜欢她的男生多的可以排出ABC，一直延续到Z，然后再倒数回来都没问题。
我问，“后来呢。”
“后来？”阿津想了想，“后来我就去喜欢另一个女生啦……”
“……”
“那个女生是芭蕾舞大赛的冠军！”
“……”
随后转了话题，阿津说起小时候的事情，他说“小时候有一次被忘了，结果关在屋子里面两天。”
我说“啊？”
阿津喝着麦茶，“那时候他们忙，那次我真的吓坏了，还以为他们不要我了。”还心有余悸的表情。
“然后呢？”
“然后见到他们我就哭啊。他们一直道歉，说以后绝对不会了之类。”阿津说，“可是还是留下了点阴影。”
“是什么？”
“老怕被丢下。”阿津笑笑。
我拍拍他的肩膀，“怎么会，”又握紧了一下，“不会的。”
“是吗？”
我不停顿的点头，“是啊。”
“那就好。”阿津用手抓了下头发，笑着“你这么说我就放心啦。”
明亮的侧脸，对害怕的事，曾经的不开心，可以轻易并且坦然的说出来。
喜欢的女生，统一是又瘦又有气质，而且掌握某种要领的。
这么说着，也并不是想成为这样的人。
但心里也不是没有“羡慕”，不是羡慕对方，而是羡慕可以被阿津“喜欢”。
□
我对他的巨大憧憬，不能释放的感情。
某一度在身体里成了淋漓尽致的火，向往四肢百骸蔓延。
却因为它的不可能，不满足。而冰凉的燃烧着。
火焰明明是充满希望和温暖的象征。
为什么它却也可以是绝望的燃烧呢。
高三年级的时候，阿津在对我说起要转学的时候。
我却尤其的平静，仿佛是提早知道一样，回答着“哦，什么时候？”
“这个学期上完吧。”阿津回答，表情很困扰，“高三下学期才转学，到了另个学校不知道跟不跟的上……”
“哈？”我夸张的笑着拍他肩膀，说“年纪第十就不要开玩笑啦！”
阿津听到好像也释然了很多，说着“也是。”
我又拍了他一下，表情严肃的，“喂，好歹也谦虚点啊你。”
阿津哈哈的笑出来。
如果可以牵手就好了。
如果可以并肩就好了。
是朋友，在我们所认识，所联系的时间里面，一直是朋友。
我也一直想着，只要这样就好了。
转天早晨我刷牙的时候，刚喝一口水就“哇”一声把水吐出来，看了看杯子，底下沉淀着黄褐色的物质，嘴巴里面都是锈味。眼底是饱满的酸胀。
其实并不好。
再后来。
后来是指，我们分离的时间，要比在一起的多得多了。不见面的时间，几倍的长过见过的时候。
我做过关于阿津的一个梦。
梦里面是我高中时候的课堂上，老师在讲着英文，黑板上有着我看不懂的字符。


整个教室非常安静，只有呼吸声，书写声，粉笔和黑板的摩擦声。阳光烘烤的脸颊发烫，头发滚热的碎梢扎进领子里
非常完整的一个梦，持续了整堂课。
有我在，阿津也在。
会做这样的梦，大概就是因为在现实中无法满足自己的期待吧。
□
——昨晚梦见了高中的时候，我和阿津都还是高中生。
——昨晚我做了一个梦。
——严格来讲，是关于很久以前的一个梦。
——在那个梦中，我们只有十六七岁。
——蓝色的天空，红色的教学楼，我和阿津坐在同一个空间里面。
——安静的，安静的，度过了几十分钟。
——希望能再做一次这样的梦。
——我在睁眼前重新、毫不犹豫的期盼着。
——能再做一次，这样的梦。
阿津的多次转学以致于可以轻松融入到一个新环境中，在接下来的一年，两年中，联系减少，直到后来索性断了联系。
我再想起他的时候带着被稀释的情怀。
后来我才渐渐知道，无论是燃烧着的火焰，或者在天空绽放的烟花。
它们的性质都是一样的啊。
曾经燃起燎原的漫天大火。几天几夜过后，只剩下零点火星，叫做余烬。再最后，连这余烬都会熄灭。
原来并不是什么奇特的，不对的，不能释怀的。
只是对一个人，最最简单普通的恋慕的心情。普通到与其他无异，到了在末尾所剩下的只有这一点点，一点点而已。
我与阿津的最后一次见面，我的记忆出了些误差。
分别的那一次记得不清楚，反而在之前的那一天，非常的清晰。
高三尾声的时候这个南方的城市下了第一场雪，每一片都厚实的落下来，仿佛遮盖了整个人间。我和阿津从学校里面出来，脚踩在雪上发出被挤压的声音。归途的夜空中，悬挂着的月亮，如同白昼一样，苍白地映照着风中的流云，在柏油路面上投射出我们两人的黑色身影。抬起头，电线从满月的正中横切而过。一起走了一段路。没有言语，连呼吸都变得轻微。
中间我有想过如果现在是春天该多好，那样的话我们就能平安度过那个冬季迎来春天，住在同一个城市，在归途中像那样观赏桃花。如果那时是这样的季节，该多好。
如果可以牵手就好了。
如果可以并肩就好了。
然而我们只是互相问着。
“冷么？”
“怎么会。”阿津懒洋洋的回答。
这段记忆，这么清晰又慈悲的残留着。
这样的世界里，仿佛只剩下我与他并行。
所有的困惑不安似乎都被原谅和释怀。
没有后来的铺展也温柔的令人不忍触摸。

即使现在看，还是会感动。
我就是如此恋旧的一个人...

我现在也是这种心情