爬山在中国属于旅游范畴，而在以色列归为体育。在这个国家，每一天有很多人去爬山，爬的时候，人们嘴里说着话，眼睛盯着面前和脚下，这样做不是因为山有多么陡峭，处处天险，而是因为沿途除了树就是草，实在没有“大鹏展翅”、“神龟拜寿”、“猴子观海”、“一线天”或者什么高空起悬棺之类的助兴节目，让你紧张地转动脖子。
不过有时候，你能在眼前的石头上，看到用蓝、白、橙三种漆刷出的一个小方块。这个标记说明，你走的路线是“以色列徒步之路”的一部分，换句话说，你走在了国家认可的一条徒步线路上，理论上应该感到幸福、荣耀。有时候，你足足爬了半天的山，才发现除了在某些所谓的“瞭望点”对着褪色的指示牌，扮出一副地理专家的模样，认真辨认远处朦胧的山峦各自叫什么名字之外，找齐所有的三色小方块，统计它们的数量，竟然是你此行中仅有的娱乐项目。
你甚至希望在下山的终点有个帐篷，门口坐着两个大叔，你把一摞拓片交上去，他们细细察看每一张后，笑容可掬地拿出一盒死海泥面膜：“给，好孩子，这是奖品。”
这条徒步线路由以色列自然保护协会设定，北起与黎巴嫩边境毗邻的名为“但”的集体农庄，南到沙漠尽头、红海边的小城埃拉特。看地图，你会发现似乎是为了绕开西岸地区，这条路才谨慎地形成虬曲蛇行的模样。自然保护协会的人亲自踏勘并制定路线，刷上小方块，勉励人民亲近第一手的土地，体验祖国的各种地貌——海滨、沙漠、荒原、平原、湖泊、山脉、少量溪河和大量干涸的河床；不过，这项工作一完成就带上了另一个功能：国家太小了，设法鼓励一千公里以上的徒步，是每年多挽留一些国民在国内度假的办法之一（另一个办法是多抽境外旅行税）。


有点讽刺的是，据两年前的官方统计，能善始善终地完成这条线路的以色列人，占总启程人数的四分之一还不到，虽然半途而废的原因不一，有公司派了突发任务的，有妻子临产的，还有举家出走，半路上忽然想起家门没锁的，但不管怎样，协会意识到高估了国民的平均素质、耐心和忠诚度，于是，又把整条线路分割成了若干个部分推荐给国民。虽然曾结下血海深仇，不过眼下的以色列在重视全民健身方面与德国如出一辙，政府劝诫人民无论多忙，哪怕只是抽一个周末，完成一整段徒步路线也是好的。
“徒步之路”中有一段是在以色列北部的Meron山上，5月下旬的一天，我在这山上走了一遭——我实在不想用“攀登”二字，才数了不到两小时的小方块，大汗未出，就已看到了下山的出口。但是，对于我在途中遇到的那几个少年徒步者而言，跋涉过Meron山至少意味着一点：他们距离个人的圆满又近了一步。我同他们聊了小半程，他们十分快乐地表示，不管是露宿还是在路经的农庄、小镇里借宿几天，都是大乐趣。在入社会见世面之前，他们知道了国内的犹太同胞是足以信任的，这种兄弟之谊对于这么个四面受敌的小国来说，绝对是性命攸关的事。
他们才是“徒步之路”最大的受益者——几个月的在路上，即使所经尽是一片荒漠也该培养出些许感情了，随后，这些年轻人即将进入漫长的强制兵役期。如果他们有幸未遇战争，而是一年到头迈着正步走向岗哨，眺望约旦或黎巴嫩贫芜的土地，或者强打精神日日夜夜守着一个雷达站，又或者，当女兵们无数次地做着从营房往哨所端热水的重复劳动时，那些有徒步经历的人，怎么说也多了一份打发无聊时光的谈资。


真是个令人向往的国家呀！！