“总算像我了。”
　一年一会，这是记者和郁可唯(微博)见面的频率。
今年的郁可唯，刚刚学会游泳。她在公司楼下的健身房办了会员卡，一有时间便钻进水里，长时间闭气，或是放松肌肉，任由自己处于悬浮与下沉的边缘。偶尔，她也吐出一两个气泡，“反正人很少，自娱自乐也没关系。”
“潜下去的瞬间，所有浮躁的东西都消失了，好像就剩我一个人，好宁静，好安心。”这份宁静，是如今的郁可唯越发留恋的时刻。她太忙，忙到已经适应了身边的嘈杂，并且，当你试图感同身受地解释“忙是好事，有人围着你转，总归说明了你的价值”时，她会鼓着双颊告诉你，“我知道啊，可是能感受到宁静的氛围，我一定选择躲到里面去。”
她是个容易构造小天地的人。童年时，她的理想是去美国卖蛋烘糕，那是成都当地的一款街边小吃，将蛋和面和在一起，烤成焦酥的面皮，再往中间填充不同口味的馅料，“我真的琢磨过，都写在作文里了，一个小摊儿，我每天都很忙，风雨无阻的，也很快乐。”当歌手之后，类似的情节变成了去巴黎寻找一条看得到埃菲尔铁塔的小巷，“启程前我在微博看到一张照片，是小巷尽头的铁塔，我找了很久，最后找到一条差不多的，非常幽静。站在那里，就能感觉到时空的重叠。”
高晓松(微博)作品弹唱会上，郁可唯唱了筠子的两首代表作，《春分》和《立秋》。唱毕，高晓松闪着眼泪说“等了12年，终于等到了能诠释筠子的声音”。那一晚，五棵松体育馆浸淫在微妙而浓厚的旧情中，似乎有人解开了一代人的死结，然后将答案洒在了风里。站在后台的她若有所思，轻轻哼着《立秋》，“总要有些随风，有些入梦，有些长留在心中；于是有时疯狂，有时迷惘，有时唱。”
再见郁可唯，她身上这股“势要将小天地进行到底”的气质比往年来得更加直接。发片前，她推开滚石老板段钟潭的办公室，劈头一句“我想把头发染成红色”，老段沉吟片刻，告诉她“没有什么不可以，不过别剪太短”。隔天，她对着镜子里的红发小妞左右细看，长吁了一口气，“总算像我了。”

“她是她，我是我。” 　　“我以前好像女人得太极端了，其实中性一点才是我的特质。我知道怎么唱才叫郁可唯，可能，免不了绕一段路吧。” 　　驻唱的几年间，她最擅长爵士。圆形舞台三步开外，没有观众听她唱了些什么，她就在“行云流水的旋律里”宠溺着自己。录制新专辑时，她花了很多工夫给朱敬然(制作人)讲这些零星的感受，请他“帮我还原当年的心境”。后来听说的故事中，许巍帮叶蓓(微博)制作《双鱼》时的沟通让郁可唯羡慕，彼二人在最初相识的一个月里，不聊半句专辑，只每天去北海划船，或在后海喝茶、散步，“所以我也想尽量争取来一个像样的前奏，不着急，慢工出细活。”
这才有了《失恋事小》里那股和过去不同的笃定。曾经，伍佰(微博)因为她唱得好，录音时屡屡破门而入，拍着她的肩大喊“非常棒！”她也顾此失彼，不管能不能理解，只要嗓子能驾驭的皆来者不拒。现在的她，学会了先掂量、再理解，“确定这是和我产生了共鸣的东西我才唱。”《失恋事小》拿到手，林夕起的名字叫《悲伤的技巧》，是她坚持一定要改，最后林夕笑着点头，说“你明了”。
　录到最尽兴的阶段，她“不想停，我怕一聊天情绪就没了”；也哭，比如《放不下》，那种捏碎了恋情又不肯就此撒手的记忆，逼得她把自己失败的恋情一点点还原，由此流下的每一滴泪，都是大彻大悟的释放。她哭得上气不接下气，缓过神才发现所有人都已经悄悄离席，只有她在橘色的照明灯下，“突然就筋疲力尽了。”
　释放，这是郁可唯用来形容自己一年间变化的关键词。她主动要求多与媒体打交道——去年的她，接受采访时还很少与记者对视。公司为她安排了不少封面大片的拍摄，无论做车模还是在马场，她都以一种新奇的兴奋回应着摄影师。她喜欢的超模叫Freja Beha Erichsen，强势、凌厉，面对镜头时，总带毋庸置疑的杀伤力，“我也参考过她的路子，不行，她是她，我是我。”
郁可唯的手机里，常备一款APP，名叫“8毫米”，可以模拟出8毫米复古摄像机的各种效果。她用8毫米录了不少视频，回家后“剪成小片子，没什么好炫耀的，就是玩儿。对我来说，有很多想法可以付诸实际了，会让我喜欢上目前的状态”。
从另一个角度来讲，郁可唯也喜欢担心。她常给老段打电话，动辄讨论唱片工业数小时。在这个圈子里摸爬了三年，她意识到了许多身不由己，但身不由己之外的弊症，令她燃起了满腔的讨论欲。她想搞清楚的问题太多，以至于归根结底，只找到了一条答案：做出来的东西至少要无愧于心，专辑就像婴儿，会长出一张什么样的脸，母亲的责任不可推卸。
结束和郁可唯一年一度的见面时，记者碰到了万芳(微博)。在万芳眼里，这个成都姑娘还有许多尚未开化之处，值得仔细打磨、抛光、塑形，可璞玉总归璞玉，她兼具了两种令人着迷的气质——“首先，她是温润的，养人；然后，她也可以很美，喜人。你说郁可唯到了哪个阶段？是养，还是喜？”
明年，我们再一探究竟。