一
五月天出新专辑了，纪邃。

二
接连两个星期，天气都很差劲。雨水硬拽着天空拉下好长一张臭脸，坠地般的沉重。心情也被天气沾染上阴郁色调，像抹不开的厚重颜料。
于是，偶尔出现的大太阳，便成为惊喜。恨不得摊成喜洋洋的土豆，滚来滚去地晒。
----必须用一连串的惊叹号才能表达的雀跃。
上午坐在大教室里听“马克思主义哲学理论”。
----大学里专门提供大而舒适的空间给学生聊天、发臆症、逃课的课程。
我坐在临窗的位子上，清晨的阳光刚好斜射进来，铺在身上是真实触觉的暖。前排女生在低头织一条浅灰色的厚实围巾---显而易见的男生式样。害怕被老师发现，所以频频抬头。女生的耳朵轮廓被光擦出金色的线，干净得接近透明。
扭头看窗外便想起你。
心情像是被随手抛在清晨草地上的毛线球，毛茸茸的粘上枯萎的落叶梗，滚出好远。


两年前的高二。
高中学校是由有些历史的私塾改来，校园里种着相当数量的树。那些上了年纪的树干，上面遍布着斑驳的青苔，茂盛繁密的枝叶纠缠在一起，和旧旧的红砖房子相互映衬。
高二年级的教室都在一楼。不论从窗口还是教室门望出去，都是满满的绿。
如同所有高中一样，放学铃声一响，所有的学生都会迅猛地拥向校门口。几分钟后学校便只剩下打扫卫生的同学，再过几分钟便空无一人。
因为连续两次测试成绩略微下降，放学后我被老师叫到办公室训话。走出办公室，太阳已快下山。下楼梯看到楼梯转角的某个教室，迟走的值日生正在检查电扇电灯开关，并准备锁门。我担心自己教室的门被锁上而没法拿书包回家，加快了脚步。


----空无一人的教室，你穿着西瓜红短袖T恤，坐在正中央的课桌上。残余的小块阳光映在黑板和墙上，黑板上还写着“明天早自习前交卷”的粉笔字，雪白墙面上的课程表和视力表由于胶水脱落而翻折起一个角。你的背影瘦而颀长，依稀可以透过衣料辨认脊椎骨的轮廓。你闭着眼睛听歌，手闲适地撑在身后的桌面上。长腿曲成紧凑得弧度，较大在前排的椅子上轻轻打着节拍。夕阳在你身后笼罩成浓墨重彩的流动色泽，树影深深浅浅地落在课桌上，勾画你清瘦的轮廓。这无比强烈盛大的美好，戏剧性地呈现在我眼前，毫无预兆。我静静地站在桌边，小小的惊艳。你我并不是熟识的同学关系。你成绩太差劲，而我是老师每次考试后都会用诸如“看看人家怎么就可以做对”的话来表扬的学生。大家各自有不同的朋友圈，互不打交道。


不知过了多久。你噌的一声跳下课桌走出教室门。我下意识地朝墙挪挪，不好意思地抿了抿嘴巴。你经过我身边时并没有停顿，边走边说：“走之前记得把门窗关好。”
我心里松了一口气。你却突然折回来在我面前晃了两下，坏笑着说：“盯那么久，要不要知道美少年在听什么？”
我难为情地低头不说话，你伸手把耳机塞进我耳朵。
----“《知足》，五月天的。是很喜欢的乐队。”
----“噢。”
----“我每次听歌都开最大声，所以你讲话我完全听不到噢。”
----“.....噢。”
怎么去拥抱一道彩虹。
怎么去拥抱一夏天的风。
歌的尾声，你拉下我的耳机线，重新塞回自己耳朵。连再见也没说，便自顾自走开了。我望着你东摇西晃的闲散背影，直到你消失在红砖走廊的拐角处。
绿树阴影影绰绰地交错，少年戴着耳机走出空无一人的教室，夏日的蝉鸣拉长一整个记忆。
此刻的你，会在哪里。


三
----“嘿，林王朵！过来帮你介绍！”
远远看到同社团熟识的女生，站在拉面馆的门口欣喜地伸长手臂招呼我，身边站着一个暗紫色连帽外套的男生。我眯起近视的眼睛，裹紧外套快步走过去。
已经过了进餐时间，暗色暖灯的拉面馆仍然挤满了人。搁置在门口的大锅，煮着咕噜噜翻腾的沸水，冒着热腾腾的白雾。
“不要辣椒少放盐，多放蔬菜。”暗紫色外套的男生扭头叮嘱老板。
我踏进门，一般说着“冷天气让人没斗志哈！”算作打招呼，一边心里嘀咕着“盐和辣椒都不加还怎么吃”，被女生亲热地挽起胳膊。
“这个是环境工程班的班长翟理，优秀得不得了噢。”女生提高分贝，兴奋地向我介绍。男生一边羞涩地微笑着说“没有了”一边朝我点点头。
“这位是......”
“林王朵，我知道。”
女生正准备介绍，男生低低地接过话。
“呃......哈认识也不早说，真是，快过去找个位子坐。”半秒的停顿后，女生开心地扯着我过去。
从女生不停的讲话中得知了面前这个男生的些许。


翟理。除去“环境工程班班长”之外，还有一连串诸如“XX社团社长XX协会主席”的光鲜头衔。成绩很棒，受导师器重。到后来，细小到诸如“翟理他脾气超好的”、“口琴吹得很不错”、“要死啊这么优秀，没理由大二了还不找女朋友哎”的事情，也会在这样插科打诨的聊天中不经意透露。
可这样一个人，没理由知道我的名字。
我虽然心里纳闷，却又不好意思发问来打断这持续而友好的聊天氛围。
透过从拉面碗里升腾过来的小片烟雾，对面男生一双漂亮的眼睛正盯着我。
我笨拙地朝对方点了点头，继续埋头吃面。


五
该怎样形容你。
如果在大学，你一定是不受欢迎的男生。
寡言且嗜睡，眼神也不友好。走路姿势摇摇晃晃，还有些驼背。偶尔骂粗口，面对女生也不例外。和另外几个爱好逃课打架的男生一同，组合成老师眼中的“问题阵容”。
有一大堆不靠谱的谬论，却魔术般的让人信服----这当然是稍后才知晓的。
我把英语听力偷偷换成五月天的专辑，是因为想要接近你。
我磨磨蹭蹭收拾书包，是为了和迟走的你赶同一班公车。
我送作业本到老师办公室不再经过黑板，改为绕过最后一排正趴着睡觉的你的课桌，从后门走出去。
在我看来，你和你的那些朋友有太大区别。
他们上自习故意大声讲话扰乱课堂纪律，你却只埋头听歌或安静地趴在桌子上睡觉；他们一起相互拉扯推搡着经过走廊，你却撇着嘴跟在后面，镇定地替别人屁股然后暗暗偷笑；偶尔斜眼瞥见你课本下压着的闲书，居然是《昆虫记》。


直到某天在开着昏暗顶灯的公车车厢里，你隔着两个拉环喊我：“喂优等生~这边有座位~”我有那么一两秒钟是愣在那里的在摇摇晃晃的车厢里，我依次撑着各座位的靠背，低头受宠若惊地走过去。
你从书包里掏出一袋山楂片抬手递过来。
我摇手，解释说从小对山楂过敏。
---“怎么会这样？”
“不知道。虽然也喜欢吃，但小时候吃了就浑身起红疹子。”
你略微惊诧地扬起眉毛。
---“知道打疫苗的道理吗？”你没头没脑地来了一句。
“打的是小剂量的病毒。这样，身体会形成对这种病毒的免疫系统。”
---“不错嘛，果然是优等生......”你继续递来山楂。
---“当成小剂量病毒咯，吃一点又会怎样。”你补充一句，认真地努嘴。
“......那个，今天看到历史老师的老婆，给他送落在家里的茶杯和大门钥匙，”各自沉默了一会儿之后，我试图像熟识的朋友般，用随和轻松的口气营造一场像样的闲聊，“真让人羡慕......”
---“为什么？”你不解地挪挪肩膀，皱着眉头扭头看我。
“历史老师快退休啦、两个头发花白的老人，走过差不多一辈子。细水长流的爱情真让人羡慕......”
---“哈，这算哪门子爱情。”你把头转过去，靠向座椅靠背，挺了挺脊背。
---“这叫合作愉快。”
我扭头看着你，终归陷于语塞。


末了，你伸手在裤兜里掏出耳机塞进耳朵，便侧过头去靠着车窗不说话。你的下巴像小弧度的锐角，霓虹街灯在你脸上接连一掠而过，拼凑成明暗剪影。
坐在你身边，隐约捕捉到几尺之外耳机里的轰鸣声响。那些断断续续漏在空气中的音符，被我在脑海中整合---果然是五月天没错。
如果记忆的风，在多年之后不经意吹拂撩起地上掩埋的积雪，什么会最令你动容。
是他时常挂在嘴边的一句口头禅，还是怪异的绰号。
是他老旧的课本，还是发黄的信件。
是一首曾经流行的歌，还是旧的粗棉格子衬衣。
你知道吗。
长大后，各式各样的小众歌手、地下乐队、外文歌曲把我的耳朵养得挑剔十足。听得多了便开始脱敏。我再也无法如同年少那样，被一首歌轻易感动。
但直到现在，每次一听到“五月天”，我仍是惊动。
如同那些“孙燕姿情结”、“陈奕迅情结”、“王菲情结”一样，我仿佛也患上“五月天情结”。就算人们嘲笑他们“一把年纪还吃青春饭”，或者讽刺“完全是伪摇滚”，又有什么关系。
那些歌，已经不是一首歌那么单薄。而是用它们作为背景音乐，所经历的时光。
于是我想，五月天是连同那些干净羞涩的心绪一起，打上纪邃你鲜明的标签，包裹成最私密的东西，深埋在心底的了。


六
星期天全校无课。
风呼哧哧地猛烈拍击因为粗心而忘记关严的窗户，撞击出巨大的声响。
好像要下雪了。
系办公室门外的走廊空无一人，灰黑天空涂抹着整个大玻璃窗户。我一个人趴在地上画一块足有半面墙壁尺寸的巨型宣传板。
本该有另外两人一同负责，可她们分别用“约会要紧”和“兼职在身”的理由，外加一致的“哎呀你人最好了~”的撒娇口吻，把它推给了我。想到自己这个周末也没什么事，也就没计较。
----“......林王朵？”从楼梯口传来男声。
正趴在地上用铅笔和规尺打格子的我，条件反射地抬头，看到手里拿着一叠白纸、正侧头看我的翟理。
---“......老师让我整理的教务文件，我弄好了。正好路过就送上来，反正我有办公室钥匙。”他看到我疑惑地盯着他，扬着手里的白纸解释道。
---“做宣传板吗？”他又扫了一眼整个布局。
“嗯。”我应了一声。
---“那其他人呢？”
“她们有事。”
----“有些过分哪......”他走上前来，蹲在宣传板的对面边上，“......这么大一块板子，一个人怎么可能画得完？”


我正准备解释说没关系只是时间问题而已。由不得我推辞，他已经直接把文件搁在临近教室的窗台上，挽着袖子说，“来，我帮你。”
他俯下身，把散了一地的排笔和颜料盒归顺到一边，摆放整齐。帮我把巨大的宣传板搬到光线稍微明亮的走廊尽头处。打开办公室的门，从里面拿出抹布和小塑胶桶，跑去水管洗排笔和颜料。之后便像我那样趴在宣传板上，替已经手酸的我涂大块的颜料。两个人各自忙碌，便没再说话。
“你，”过了很久，我尝试打破这尴尬的沉默，“第一次吃拉面，怎么知道我的名字？”
---“你很优秀嘛。”他抬头朝我笑。
“......”我被这样一句不能明确传达用意的回答截住了话，于是转移了话题，“......你口味不是一般的清淡啊。”
---“呵呵，你指不加辣椒少放盐？”他小心地将蘸着颜料的排笔搁在小画板上，甩甩发酸的胳膊，“也不是不爱吃，只是调味品对身体不好。”
“翟理你，”我顿了顿问道，“喜欢五月天吗？”
---“那类流行音乐啊，”翟理头也没抬地继续手里动作，“很少听的。”
结束时天色已泛黑。我很歉疚地向翟理道谢。
他挥挥手，笑着说，“晚上还有一个会，下次有时间就请我吃饭吧。”便大步离开了。
我认真地点头答应。
　

七
早晨总会有室友先你起床，掀开水绿色的窗帘让阳光倾泻，静止在牙刷和卡通口杯上。
走过学校的小湖，总会看见红发绳的女孩扬着脸背英语。
上午从教室窗口望下去，总会看见军绿色写有“押运”的车，载着满车的钞票开往学校里面的建设银行。
老师用多媒体教学前，抬手示意前后排靠前的同学把灯关上。
课间换教室时，偶尔看到在走廊上晒太阳的女生，灿烂地笑着把头埋进男生怀里。
中午在食堂里，再冷的天气，都会有穿着篮球短裤的男生滴着汗从身边经过。
下午开水房升腾起高高的白雾，天际由靛蓝过渡到沉灰。
突然想起的广播，巨大的声响总会惊者路上的学生。
学校附近的街角转角处，烤红薯摊冒着温热的蒸汽，老爹总会安静地坐在那里。
晚上宿舍楼旁的献血车一直如期而至，拖着满箱橘子的卡车总是停在路边。
深夜熄灯前躺在床上，总会有室友用软软的声音同男朋友打着电话，迟迟不挂断。
这是大学生活---眼下的生活。


它们像是和谁谁约定之后的坚持，或是赌气后的执拗，每天守在某个地方如期而至。不论你心情好坏，生活中终归又不肯改变的林林总总。
爱情在大家心中不再是停在花蕊间的一个笑眼，或者逆光涂抹的金色轮廓的剪影。
而是陪伴着一起吃饭上课上自习的男朋友女朋友。用来相互取暖，被笑称作“宁滥勿缺”的人；或者干脆是拥有能让自己安顿前途的家庭前景和经济实力的人。
会为了习惯而放弃心动，会为了安稳而放弃纯粹。
和爱情又有什么关系。
这些步履凌乱的庸俗感情，在高中时被大家一口否认“我到时候一定不会那样”，眼下却俯拾即是。
缺少变数，更无惊喜。
算是妥协吗。
昨天夜里又再梦见你，纪邃。
大暴雨的天气，闪电交错像超人的静脉。一只白黄大肥猫趴在我房间的窗台上，呵欠连天。你坐在他旁边戴着耳机，背对着我，望着窗外轰隆隆的雷雨闪电。一只手搭在猫的头上挠着，一只脚悠闲地晃荡着。你不知何时扭头看我，对我绽开笑脸。
眼睛纯澈清亮。