车轮之歌
　　每当旋转的车轮跃入眼帘，我就会不由自主地想起某些事情。那就像是一种疾苦色友非常难以下咽的滋味，却确切地在我体内一直主张着。仿佛旧伤般隐隐作疼的那份记忆，与旋转的车轮一同失控狂奔好一阵子后，只留下类似泪水的咸味。
　　这里的海水气味与本岛的沙滩不同。海风先摇动枝头，再吹起屋檐前晾晒的衣物后迎面扑来，当中总混杂着岛上生物们的气味。每一次海风呼啸而过，跃动于其中的生物气息就会愈来愈不相同。我在刚才那阵风里，感受到了某人的吐息。
　　因为时节即将由秋天转至冬天，那阵风带着冰冷与强劲抚过我的脸颊。
　　岛的南端是一面陡峭的悬崖，岩壁像是不接受一丝柔情般险峻骇人，表面则附着苔藓或海藻一类的绿意。
　　岩壁正下方延展开来的岩礁也是狰狞可怖，就算朝着海面丢小石子，也无法确认其产生的涟漪。刚这么想，我就是这样丢了颗石头，但甚至听不见它撞上岩石的声响。
　　这处海岬不同于有着辽阔沙滩的小到西侧海岸，以及有着石灰岩地形的美丽东南方海滨，几乎不会有人来这里。远离了原本就寥寥无几的观光客、钓客和海民后，本就寂寥冷清的小到更是被海涛声全面覆盖。在这种与人声无缘的地方，不知为何连虫鸣鸟叫声也像多了一道隔离的墙壁般消失无踪。
　　寂寞与耳鸣自左右两方折磨着我。闭上双眼后，我发现身体正无意识地来回晃动。想必是地米或自己其中一方，正在微弱地摇动着吧。
　　内心对这种与摇篮不同，让人感到不稳的左右运动感到焦躁。来到这种像是受到远方音信般，久久一次才会感受到生物气息的地方，究竟想做什么呢？
　　一直合上眼皮的话，似乎就会忘记自己的初衷，我慌忙用力撑起眼皮。
　　张开眼后，我逃也似地从悬崖折返回到岛中心。
　　然后每一次身体往前进，车轮也会跟着旋转。
　　喀啦喀啦地，像在演奏着歌曲。


　第一卷 第一章 回头之后全力以赴
　　闹钟响了。一个、两个、三个。八个、九个、十个。
　　所有闹钟皆指向七点，不约而同地铃声大作，甚至连鸽子时钟也蹦了出来。那只鸽子身上满是不知何时内画上的涂鸦，尤其眼睛一带更是惨不忍睹。那对死鱼般的眼睛是怎么回事？
　　先不说鸽子了，总之真实吵死人了——我的感想一句话就能道尽。光是一个闹钟就能吵醒昏昏沉沉的脑袋，若它们再成群结队，难得拥有的健康大脑也会出毛病。我完全来不及抬手揉一揉惺忪的睡眼，就连忙飞身而起，关掉所有闹钟的闹铃。手肘和手臂不断撞到桌角，十分狼狈。途中我还找到了一个根本不晓得如何让它停止的时钟，随便敲了几下后，我才发现那个时钟原本就没有闹钟功能。
　　那个时钟仿佛魔术方块般做成了正方形，中心额度方块上有长针与短针显示出时间。虽是仿照，单笔魔术方块大了一圈，显示时间的数字呈四角形地绘在四周。有趣的是，只要旋转周围的方块，从一到十二的时间位置就会改变。每一次旋转，指针的位置与方向不变，但现实的时间却会变成四点，或是十点。也就是说颜色全部转对之后，才会显现出正确的时间。
　　拿起那个时钟后，我透过它看见了回忆。直到现在胸口仍有些泛疼。
　　不，应该是鼻子会痛才对。
　　我喀嚓喀嚓地动手解魔术方块。能够迅速将这个是种转回原样的，在这岛上仅有我一人。
　　就算将其他人不会认真破解的这一点也考虑在内，结果还是一样。不过——
　　解开之后，显示的时间为七点五十分。
　　「……够了！」
　　直到最后一刻还吵杂地喊着「咕咕咕~咕咕咕~」的鸽子也缩了回去。
　　吵杂声停止后，直到冷静下来之前，我仍用手指代替耳塞堵住耳朵，同时苦笑，虽然不晓得是谁的恶作剧，但这真是令人怀念。拔出手指后，耳鸣朝我袭来。
　　很不巧地，看来博士没有打电话给我。

　　我的房间桌上有一座以前的参考书堆成的小山，还有问题集山丘，流过山谷间的合川则是橡皮擦屑。但是升上大学之后，占据桌面的事物就变成了时钟。
　　各式各样的桌钟都有。有老旧过时的红色闹钟、黑框的圆形时钟，还有纵长型的橘色电子钟，墙壁上甚至还挂着鸽子时钟。鸽子时钟从我拥有这间房间时就存在了，就像是一只一直豢养着的宠物，对它自然有一定程度的喜爱。
　　先不管这件事了，现在是七点五十分。由于其他时钟皆指向七点，我衷心期望它们才是对的，但事情似乎不会如我所愿，顿时，我的脑袋变得一片空白。
　　就算拔腿狂奔，也不晓得来不来的及搭上船。若要至本岛的大学上课，就只能搭八点那艘船。下一班船要等到十一点，根本赶不及十二点那堂课。我抓起书包手忙脚乱地冲出房间。睡翘的乱发灯座传的时候再整理吧，如果有搭上的话。
　　家中一片静悄。父母都很早出门了。家里只剩下外婆。看来外婆今天也很乖巧安静。我带着放心与苦涩的心情走下楼梯后，却在玄关碰见了外婆。我不由得吓了一大跳，差点踩空楼梯的最后一阶。
　　外婆正打着赤脚坐在鞋柜旁。我皱起脸后，那颗白发苍苍的脑袋用一种奇妙的角度转过头来。双眼捕捉到了我的身影。她裂开嘴，慈祥和蔼地笑了。
　　但外婆本来的个性并非如此平易近人。
　　「喔喔喔啊啊，八神先生，要出门吗？」
　　外婆称呼我为八神。当然，我的名字绝不是什么八神。鲁昂且一般的外婆本来就不可能用姓称呼孙子，也就是说——她得了老年痴呆症。
　　九年前还独自一人照料邻近一块小田地的外婆，如今佝偻着背，像是迷失了自己般挂着傻乎乎的笑容。原先严肃又坚毅的外婆，自从在整理天地是扭伤了脚裸后，就一口气衰老了许多。现在连照顾她的父母亲也对她敬而远之。而且以往常常受到外婆照顾的我，也很难直视她。
　　是外婆调整了房间的时钟吗？但外婆的右脚受了伤，应该无法走上楼梯。这么说来，说不定是父母亲其中一人。
　　「我出门了。」

　　「路路路上小心心——」
　　她怪腔怪调地说，朝我挥了挥手。见她今天有反应，我有些开心，
　　玄关并未上锁，毫不费劲地就打开了。真是粗心大意啊。
　　走出家门后，首先展开在眼前的就是阶梯。那是一条弯弯曲曲的狭窄下坡道。犹如布满皱裂石膏的路面，像山路一样倾斜。这座小岛除了码头周边之外，有些地方会从坡道直接衔接到阶梯，因此无法分辨哪里是屋子庭院的范围，到哪里又是道路。就像迷宫一样，以前我非常喜欢。
　　十月的天空比夏天、比冬天要高。蔚蓝澄澈，感觉无比遥远。站在狭窄的小径上时，风会被建筑物悉数挡下，吹不到这里来。四下无风，也无法判别白云是否有在流动，太阳看来也像是始终挂在统一个未知数，难怪有人说这里是时间静止的小岛。
　　但纵然时间静止了，定期船还是不会等我。
　　对面那户人家里，人称咪婆婆的一位老太太正在整理花盆。从我年纪还小的时候她就是个老婆婆，先进依然是个老太婆的她正莫名嘻嘻贼笑着，观察着我这个方向。这时我恍然察觉——这个人也是出了名的爱恶作剧。
　　 以及自家大门又粗心大意地一直没有上锁这件事所代表的含义。
　　「再不快点就赶不上了唷~」
　　咪婆婆只手拿着蓝色铁铲，「快点快点！」地吆喝着，我无暇怨恨犯人，赶紧跑上坡道，一路直奔向北边的码头。遇到坡道途中的阶梯时，我踩了三阶之后瞥了一眼映入眼帘的住家，停下脚步，看向住家二楼的窗户后，又逃也似地拔腿狂奔。
　　我所居住的离岛面向太平洋。人口仅有三位数。我猜大约在五百人上下吧。从小学至中学总共只有一个班级；来到岛上的定期船每天也仅有四班；只要两个小时就能在岛上绕行一圈。至于供观光客使用的住宿设施，以往原本还有两间民宿，现在都已关门大吉。ATM也只有邮局那里那一台，更不可能有便利商店。餐馆也仅有三、四间，没两下就能数完。遗憾的是，这里并没有会说话的稻草人，更不是无人知晓的秘境。
　　很久以前有本小说以这座小岛为舞台（注1：指伊坂幸太郎所著的《奥杜邦的祈祷》一书），因此小岛也一跃成为观光资源。虽然有人谣传说岛上住着神明，或是时间仿佛静止了之类的，但自从懂事之前就一直住在岛上的我、爸爸和外婆谁也没有遇见过神明，我暗暗猜想：说不定神明也早就迁居都市了。

　　这座岛，从前叫做针岛。
　　我朝爬上人家围墙、抬头望着天空的猫咪瞟了一眼，然后冲上阶梯在坡道上奔跑。明明这座小岛满是坡道，每年却会举办一次自行车竞赛，说来还真是奇怪。
　　爬上住宅区前的坡道，才刚准备跑下另一条下坡道时，某道直扑眼帘的北影让我肩膀一震。那是一道基于与外婆不同的情感，同样令我无法直视的背影。
　　那道身影上半身尽管纤细，肌肉却很发达健壮。比我还粗的手臂和颈部一带，被她用大了一号的上衣掩盖住。对照之下双脚却如同拐杖般削瘦，毫无光泽，仿佛枯萎了一样。比起她八年前还是小学五年级的时候，还要纤细瘦弱。
　　她正坐在一辆有着醒目红色车架的轮椅上，受困于高低差距极大的道路。这座小岛可不比本岛，况且在这座岛上靠轮椅移动的人，就只有她而已。
　　一如往常的奇怪发色。明明发根是黑的，但中间直至发尾部分却变成茶色。她并没有染发，那是她天生的发色，也因此十分引人注目。
　　她也察觉到了自后方走来的我。但她没有回头，彻底无视。一旦我开口呼唤她，她肯定会朝我大吐口水吧。所以我也装作没看到她。
　　我并不讨厌她。但内心深处确实想避而不见。而她则是非常讨厌我，始终对我视而不见。因此我们彼此的利害关系一致。
　　我与她的交情近乎水火不容，甚至还拳脚相向过，尽管如今已经过了一段漫长的时间，漫长得连其他事物都已自记忆中淡去，我们之间的关系仍然没有重修旧好的迹象。
　　因为这样，我甚至连她的小名真知究竟是来自于姓还是名也遗忘了。
　　*
　　那家伙的名字叫尼亚。虽然是外号，但大家都这么称呼他。
　　以前我也曾呼唤过这个名字无数次，但到了现在，我反而想朝他吐口口水。我也注意到了他刚刚经过我身旁。但我们彼此都没有互相搭理。
　　我咽下原打算他一出声就朝他吐去的口水，失去了用武之地的唾液有些微温。

　　一个以前的同班同学，有着自然卷、名为玻璃绫乃的男孩子，方才骑着脚踏车经过我身旁之际，也大动作地朝我转过头来，让我很不高兴，但还是远远不及尼亚。明明他直到刚刚都还匆匆忙忙的，但越过我之后却莫名地放慢脚步，真是教人火大。那个样子仿佛在渴求着与我插身而过一般，仿佛在等待着我一般。
　　由于我不想跟他朝同一个方向前进，便决定放弃征服下坡，折返回家。走下坡道的那家伙途中似乎一度转头向我望来，但我还是没有让他进入我的视野。
　　一回头后，我甚至忘了自己原本打算上哪儿去。
　　即使回头，我眼前的道路依然是下坡。比上坡时还可怕。无论乘坐轮椅的时间再久，内心还是无法挥去「要是停不下来的话——」的恐惧。往昔曾经快速跑下这条坡道的我，根本不晓得数年后自己将会变得无法行走。但这也是当然的。
　　途中一只猫咪正懒洋洋地躺在围墙上呼呼大睡，真是可爱。
　　这座小岛上只有猫，没有狗。灯塔上也只有野猫们定居。传说是因为岛上的神明讨厌小狗。这里和本岛不同，没有卫生所，因此没有半个人会去扑杀野猫，任凭它们自生自灭。虽然猫咪大半都会饿死就是了。
　　若要拯救身体虚弱的野猫，也只会没完没了。所以父母早就千叮咛万嘱咐过：「千万别捡回来！、事实上，我和那家伙曾在小学四年级的时候救过野猫，结果就是亲眼见证它的死亡。我们都无能为力，一点办法也没有。
　　自那之后，岛上还是有很逗野猫，也依然逐一死去。
　　人类也不例外。
　　这座岛让人喘不过气来，每当船只靠岸，每当有新的陌生人来访，整座岛都会陷入紧张的气氛，像在监视着对方的动静。岛上居民时时刻刻警戒着，担心外来者会破坏自己的生活，不仅排斥，也带着仅止于表面上的和善。
　　对于处在我这种立场的人，也同样冷漠以对。岛民就是这样。
　　在坡道前折返后不到五分钟的时间，我就回到了自己的家门前。我停在门前环视一圈邻近的住家。刚才出门时，附近有户人家异样地嘈杂。那噪音就像有人一口气打开了十个左右的闹钟开关，我想应该是某处的笨蛋做的蠢事吧。

　　进入屋里后，像是算准了时机般电话响了。不是手机，而是家里的家用电话。我在楼梯下方接起子机，确定家人都不在之后，才按下通话键。
　　将话筒凑向耳朵后，只听对方直接省略了开头，大吼大叫着：「嗨，你好啊~！」
　　烦死了。
　　*
　　「完了。」
　　看向眼前拿着定期船载来的报纸和货物的人们，我按住额头。当然，就算全力奔跑，也没有任何人能保证我赶得上船，档案不上还是令人心头郁闷。
　　定期船已经出发了。虽然还近在眼前，但船只已确实一步步远离码头。干脆用游的追上去吧？我将手支在膝盖上想些鲁莽的主意。
　　站在船只甲板上的熟识大叔们发现到我没搭上船后，朝我投来温暖的笑容。之前看过的电影里也有这个桥段呢……我回想着。
　　虽然也想向咪婆婆抱怨几句，但没有证据能证明是她调整了闹钟指针。
　　早知道骑脚踏车就好了，事到如今我才发觉。
　　呼吸沉稳下来之际，我也死心看开了。我移开膝盖上的手擦拭汗水，刚才奋力跑过坡道的膝盖正在不停打颤。明明是站在码头周边的平地上，却觉得自己的身体正微微倾斜。
　　「没能赶上呢~」抱着一捆《今日早报》的大叔笑着朝我说道。认识已久的剑崎先生将报纸对叠在小货车的车身上。
　　岛上只有三辆车，而且其中两辆都是小卡车。说得更详细的话，其中一辆车子的车牌甚至早就不见了。在不存在红绿灯的这座小岛上，也不存在这所谓的交通规则。
　　「换个闹钟比较好吧？换个更吵的。」
　　「我会考虑的。」

　　「我说过了，要叫我博士。」
　　「那么你会叫我马提（注2：《回到未来》电影系列的男主角之名。）吗？」
　　「乐意之至。」
　　「是是，等你成功做出时光机之后再说吧。」
　　「喔喔，是吗？那么从今天起就可以叫你马提了喔，真是太好了。」
　　这是我一个星期会听到三次的宣言。总觉得每次前往他那里时，都会听到这句话。
　　「反正你赶不及搭上船吧？就当作是打发时间，来看看我划世纪的发明吧。」
　　「你怎么知道？」
　　「因为从你家出发的话，很难在十分钟内就抵达码头啊。」
　　「原来犯人是你喔！」
　　那故意引人误会的咪婆婆又是怎么回事？但经他这么一说，我又不禁暗想：「啊啊，原来如此。」
　　岛民中除了这个人以外，大多数人都很难想到调整时间这个主意吧。
　　「我也叫来了真助手B，她说她会来。」
　　「真知……吗？」
　　「我叫她珍妮弗之后，她马上回我去死。你的女人还真是泼辣。」
　　她不是我的女人。真知也不是任何人的女人，她只会倾听自己的话语。
　　「那么，你回来吧？」
　　「喔~我知道了。我会搭十一点的船，在那之前就去你那里吧。」
　　「是吗是吗？那我等你啊。」

　　……不，搞不好有溺死意外喔。好像曾有人在海上溺毙身亡。
　　还有，被命名为松平号的纳凉老旧破烂脚踏车，今天看来仍是百般无聊地待在原地地动也不动，我从未看过松平先生其上这台脚踏车在岛上四处乱晃。
　　我走进那栋似乎光是打开大门，整间屋子就会无声无息崩塌的小屋。屋内铺着木质地板，有好几处地板的内部都已腐朽毁损，植物从碎裂的木板缝隙间伸出枝桠，茁壮成长。天花板上也缠绕着自发电所围栏延伸至此的藤蔓，证件小屋看起来简直像座丛林。
　　根据我的经验，我能保证这栋小屋只要一遇到规模略大的地震，马上就会瓦解。
　　好几年前就发生过这样的惨剧。当时我也受到了召唤，前来帮忙收拾残局。
　　早知道不久后那些辛劳全都会白费，我当初就不会帮忙了。
　　房间中心设置了大量用途不明的机器，机器上又堆积着大量的学术性书籍与杂志。屋内满是时钟，与我的房间不相上下，而且所有时钟的指针皆各自指向不同的时间，只有墙壁上的挂钟指着正确的时刻。
　　若请设定时钟的人发表意见，他肯定会说：「时钟也想活在自己喜欢的时间里啊。」
　　另外，小屋的角落里也堆放着松平先生回收后，从未加以整理的废弃物。好比说奇怪的瓶子、招牌之类的。他的兴趣是回收岛民丢掉的垃圾以及漂流至海滨的东西，而且几乎不曾有效地加以运用。如果这真的只是他个人的兴趣的话，还真教人不敢恭维。
　　迎接我的，是一个面向房间中心的机器和时钟，拥挤地坐在椅子上的大块头背影。他的体型显得十分可靠，让人很难联想到成日窝在屋里的学者这种职业。那个又矮又壮，大熊般的身体转了过来。
　　「你终于来了吗？喏，快去整理那边的东西。」
　　松平先生连声招呼也没打，就指向纠缠了无数电线的机器。松平先生的脸型与体型不同，是张如狐狸般的细长瓜子脸。他屁股底下坐着的四脚椅有一只椅脚较短，因此椅子和松平先生都微微倾斜。明明还有其他椅子，松平先生却总是坐在这张椅子上。
　　「我又不是这里的工读生。」

　　真知似乎还没来。嗯，说的也是呢。因为真知恐怕也一样为了不在路上碰到我，选择逆时针方向朝这里前进。
　　若要在南边绕一大圈，得耗上不少时间。
　　「少罗嗦，在这里我就是规则。My name is RULE！」
　　「规则先生，你有包裹在我这里唷。」
　　「抱歉，我说得太过火了。」
　　他马上坦率地承认自己的过错。松平先生摸了摸他稀疏的络腮胡后，哼哼笑了起来。我将包裹丢向他那张得意洋洋的脸庞。结果他整个人自椅子上跌落下来后才接住包裹。他动作夸张地跌坐在地板上后，卷起了漫天灰尘和植物的叶子，头部还撞上装饰在屋内的巨大图腾柱。他像只上岸的虾子般痛苦扭动了一阵后，双手高举起包裹。
　　「喔喔1，就是这个就是这个。这就是这次的关键！」
　　「就像是料理的独家配方？」
　　「不，完全不一样。这是更加实用的东西。」
　　我觉得独家配方也非常实用啊。
　　松平先生像是等不及般，没有用剪刀就直接撕开包裹的封口。他急忙地查看了包裹的内容之后，咧嘴一笑。这是故弄玄虚，所以不能有所期待。
　　这是我第几次参与这个人的实验了呢？每一次他都会露出这样的笑容，然后我每一次都被骗。但他的目标毕竟是穿越时空这种大事，被骗也是当然的。
　　「包裹送来了什么东西？」
　　「零件啊。你在门口有看见我的车吧。」
　　「那辆破破烂烂的小卡车？」
　　「嗯。因为这次是第二次修理了，所以不用买些不必要的东西。」