鱼人开着冲刺，跳进人群放R。刚跑出几百码，被对面Vs换过来，然后对面各种控制，鱼人倒了。空魔空血死里逃生的蓝猫轻松地晃着双手：草，送B。

他们说玩Dota的男生都是不思进取的，我点头承认，给他们说了我打鱼人的经历。我说，不只不思进取，而且还蠢。
明明只是游戏而已。

对面抱团推我们高地了。
人马说，看我们这垃圾后期，50分钟的UG就一HY，人家Am都肥成什么样了，**
我看了看我的物品栏，辉耀闪闪发亮。
明明同学跟我说过，幽鬼出了辉耀就能赢的。
我说，再帮忙拖拖吧，我快先锋盾了。
（半人马酋长）离开了游戏。
光法说，草，垃圾。
（光之守卫）离开了游戏。
或许我真的不会幽鬼，只是我也渴望开大暴走的辉耀一刻。我不死心的D上了对面最脆的暗影恶魔。
望着右上角的复活时间，我揉了揉头，喃喃的：只是游戏而已。

小A是我五年的兄弟，我们从初二一直到现在高三，他学艺术，而我只能自己靠分数考大学。
他说，都高三了，别玩游戏了，反正也就拼一年不到了。
我一面在52秒时拉远古，一面对电话那头说，知道了，你也加油。
我们聊了好多，挂了电话，我皱了皱眉。
他说，Dota只是游戏，人生还长，比游戏美好的多的去了。
突然有一种珍贵的东西从手里滑落的错觉。
我望着我们这边带着精气球和食人魔斧的连草鞋都没的老牛，不知不觉就笑出声，裸A杖的老牛，哈~

我有个朋友因为学业原因不玩Dota很长时间，我问他这个真的说不玩就能不玩了？
他笑着说，我也不知道，有的东西一旦丢了，就很难找回。找回了也变了。我也试着再玩过，没有以前感觉了。
这次跟Dota是真的永别了。
不知道是不是他在抽烟的缘故，隔着他眼前的烟雾，即使是坐在同一张饭桌上，我竟看不清他的表情。

他说，丢过的东西即使找回了，也不像往常了。
透过窗，我的视线横穿过400米的操场。
有很多学弟在追逐运动，而我此刻坐在这里，吹着西伯利亚千里迢迢赶来的冷风。
我的座位正对黑板，上面的字写过又擦，唯一不变的就是文字下黑色的底幕。
我想。
我也变了，但丢掉我的人，
他藏在哪里

我第一次拿到超越神的杀戮，是用的虚空假面。
对手是一家简单的电脑。
我忘了我当初出的什么装备，但是我的确是赢了。
我想，这就是全Dota最厉害的英雄了，终于我也可以像那些大神虐菜一样，随意杀人拿塔。
我第一次玩路人被喷，也是因为虚空假面。
那时候在浩方，队友说，你退吧。
我望着右上角0杀5死2助攻的数据，默默点出菜单退出游戏。
我输了，我很不解。
原本是可以超神的。

我在近卫中路二塔徘徊了两波兵。
我不停给队友发信号。
我说，都回来吧，我一个人守不住这个塔。一起肯定可以守。
上路带线打钱的沙王说，**，先知守不住塔？不会就A。
我想是我信号发得太频繁让队友不满。
我说，仙女龙能回来么？
打字间，我被斧王跳过来吼住，然后他的队友越塔将我强杀，
在我被击杀的文字下面，仙女龙的话几乎同时发出。
而他轻描淡写地说：高地。

潮汐在中路一个一个认真补着兵。
正补，反补。每一个兵的金钱都被准确地加在右上角的数字上。
还差400，就差400就有刷新球了。为此，他已经卖掉了身上除了跳刀外的一切。因为他相信局势会因刷新的出现而逆转。
两路高地被破，对面线上没人，已经容不得他再漏半个兵。
终于，他一记锚击后，刷新的钱已经打出。
他飞快地切回泉水，买出了刷新球。
然后他转身向身后蹲了他4分多钟，一直保持队形的四个队友走去。
[盟友]潮汐猎人：有刷新了，可以团了！

17分钟，老牛身上只有草鞋。
血魔在河道单杀掉撼地神牛后，血魔说，你们的ES第一次玩吧？
老牛没有回应他，只是默默地用仅存的钱买下一组眼。
32分钟，老牛身上依然只有一双草鞋。
他是不敢去河道插眼的，这个时候对面几乎任何一个人都能单杀掉他。
渐渐的，对面连嘲笑他的耐心都失去。
而只有队友看到，鸟里多出来的一个极限法球与分身斧卷轴。
[盟友]撼地神牛：我时间快到了，AM等会拿遗产。
撼地神牛 没有英雄（离开了游戏）

或许每个Dotaer都有过五杀暴走的梦。
我在语文老师的提醒声中回过神来。
刚才我的AM五杀暴走了，在我的记忆里。
我望着黑板上密密麻麻的笔记，微微出神。
我是高三党，我成绩不好，而我并不绝望。
他们说，世界之树没有倒，人就不能退。
我突然觉得好累，我不知道我们能不能翻盘。
冬日下午的阳光无限温暖。我微笑着望着它。
不管怎么样，我们都是赢家，不是吗。

不知道从前什么时候，我也问过自己。
Dota是什么。
玩过就过的游戏吧。
还是无数个故事。
我记得是有人跟我讲起过这些故事。
那个队友全退，坚持拼到最后的龙骑士。
那仅剩的三个劣势局依然开雾反打对面的路人。
那个背靠世界树，守着一波一波超级兵的美杜沙。
他们的确是对我讲过。
我不知道下一秒会被怎样送回泉水。
我只要这一秒。
请让我固执。

小L是我的同学，在我眼里，他是大神。
我们有一次一起开黑。
前期比较顺，中期以后，我的酱油沉默已经有了2000多的存款。
我问小L，我应该出什么，梅肯吗？
他摇了摇头：你出红杖。
我望向他，有些不解。
团战你会多出很多输出，他不屑地轻声说。
终于，在几分钟后，对面开雾来我们野区抓小L打野的小狗。
团战一触即发。
我们的老牛抓住对面站位失误，跳过去大住对面的潮汐，小娜伽和风行。之后我也抓住时机放出大招。
但对方的半人马酋长却在我大招结束后跳到我们追逐的人群中打出一波反先手。
我们借着刚才秒掉他们中两个人的优势，继续集火半人马，最终我用红杖结果了他。
你看，小L轻松地说，杀人与救人，一念之间，有时候输出到了一定程度也是救人。
话音刚落，突然，对面一直未露头的SK跳到我们几个没状态正准备回泉水补给的残兵中间。逃跑的风行也趁机杀回。
一波一波的地震波令我们惊惶失措。
如果此刻有梅肯的话，一定可以反杀的！
可惜只是如果。
小L妖怪般的杀戮被终结，软在椅子上，喃喃着，妈的，忘了这孙子。
我用鼠标指了指商店的梅肯，又指了我身上的红杖。
杀人与救人确实是在一念之间

不过
结果似乎往往难以预料。