纽约世贸大楼看人 (王鼎钧)
打开日记本,重读我一九九七年五月三十一日所记: 今天,我到世界贸易中心去看人。这栋著名的大楼一百一十层,四百一十七公尺高,八十四万平方公尺的办公空间,可以容纳五万人办公。楼高,薪水高,社会地位也高,生活品味也高?这裏给商家和观光采购者留下八万人的容积,顾客川流不息,可有谁专诚来看看那些高人? 早晨八时,我站在他们的必经之路,由地铁站进大楼入口的地方,静心守候。起初冷冷清清,电灯明亮,晓风残月的滋味。时候到了,一排一排头颅从电动升降梯裏冒上来,露出上身,露出全身,前排走上来,紧接后排,彷佛工厂生产线上的作业,一丝不苟。 早上八点到九点,正是公共交通的尖峰时刻。贸易中心是地铁的大站,我守在乘客最多的R站和E站入口,车每三分钟一班,每班车约有五百人到七百人走上来,搭乘电梯,散入大楼各层办公室。世贸中心共有九十五座电梯,坐电梯也有一个复杂的路线图,一个外来的游客寻找电梯,不啻进入一座迷宫。 这些上班族个个穿黑色外衣,露出雪白的衣领,密集前进,碎步如飞,分秒必争,无人可以迟到,也无人愿意到得太早。黑压压,静悄悄,走得快,脚步声也轻。这是资本家的雄师,攻城掠地,这是资本主义的齿轮,造人造世界。在这个强调个人的社会裏,究竟是什麼样的模型、什麼样的压力、使他们整齐划一,不约而同? 我仔细看这些职场的佼佼者,美国梦的梦游者,头部隐隐有朝气形成的光圈,眼神近乎傲慢,可是又略显惊慌,不知道是怕迟到,怕裁员,还是怕别人挤到他前面去?如果有董事长,他的头发应该白了,如果有总经理,他的小腹应该鼓起来,没有,个个正当盛年,英挺敏捷,都是配置在第一线的精兵,他们在向我诠释白领的定义,向第三世界来者展示上流文化的表象。 我能分辨中国人、韩国人、日本人,不能分辨盎格鲁—撒克逊人、雅利安人、犹太人,正如他们能够分辨俄国人、德国人,不能分辨广东人、山东人。现在我更觉得他们的差别极小,密闭的办公室,常年受惨白的日光灯浸泡,黄皮肤彷佛褪色泛白,黑皮肤也好像上了一层浅浅的釉。究竟是他们互相同化了,还是谁异化了他们?
这些人号称在天上办公(高楼齐云,办公桌旁准备一把雨伞,下班时先打电话问地面下雨了没有),在地底下走路(乘坐地铁,穿隧而行),在树林裏睡觉(住在郊区,树比房子多,房间比人多),多少长春藤,多少橄榄枝,多少三更灯火五更钟,修得此身?
唉,多少倾轧斗争俯仰浮沉,多少忠心耿耿泪汗淋淋,多少酒精大麻车祸枪击,剩得此身?拚打趁年华,爱拚才会赢,不赢也得拚,一直拚到他从这个升降梯上滚下去,或者从这些人的头顶上飞过去。我也曾到华尔街看人,只见地下堡垒一座,外面打扫得乾净利落,鸟飞绝,人踪灭。这裏才是堂堂正正的战场,千军万马,一鼓作气。
九时,大军过尽,商店还没开门,这才发现他们是早起的鸟儿。何时有暇,再来看他们倦鸟归巢。一女子肥胖高大,穿牛仔裤,束宽腰带,上面密布不锈钢三角钉,映衬黑色皮肤,上身穿套头棕色毛线衣,乳癌病人开刀的部位有向外张开的口袋,左腕戴运动表,表链、耳环也都用不锈钢制成,棱角分明,像兵刃一身杀气。心中纳闷,她早起又是为了什麼?
二○一二年八月十一日,附记如下: 十一年前,九月十一日早晨,国际恐怖分子劫持了四架民航客机,以飞机做武器,撞向纽约世界贸易中心大楼,纽约市著名的地标燃烧爆炸,倒坍,成为废墟。……这天早晨,他们使三千多人死亡及失踪。我当初以早起看鸟的心情结一面之缘的人,难卜吉凶,后悔没再去看他们下班。
打开日记本,重读我一九九七年五月三十一日所记: 今天,我到世界贸易中心去看人。这栋著名的大楼一百一十层,四百一十七公尺高,八十四万平方公尺的办公空间,可以容纳五万人办公。楼高,薪水高,社会地位也高,生活品味也高?这裏给商家和观光采购者留下八万人的容积,顾客川流不息,可有谁专诚来看看那些高人? 早晨八时,我站在他们的必经之路,由地铁站进大楼入口的地方,静心守候。起初冷冷清清,电灯明亮,晓风残月的滋味。时候到了,一排一排头颅从电动升降梯裏冒上来,露出上身,露出全身,前排走上来,紧接后排,彷佛工厂生产线上的作业,一丝不苟。 早上八点到九点,正是公共交通的尖峰时刻。贸易中心是地铁的大站,我守在乘客最多的R站和E站入口,车每三分钟一班,每班车约有五百人到七百人走上来,搭乘电梯,散入大楼各层办公室。世贸中心共有九十五座电梯,坐电梯也有一个复杂的路线图,一个外来的游客寻找电梯,不啻进入一座迷宫。 这些上班族个个穿黑色外衣,露出雪白的衣领,密集前进,碎步如飞,分秒必争,无人可以迟到,也无人愿意到得太早。黑压压,静悄悄,走得快,脚步声也轻。这是资本家的雄师,攻城掠地,这是资本主义的齿轮,造人造世界。在这个强调个人的社会裏,究竟是什麼样的模型、什麼样的压力、使他们整齐划一,不约而同? 我仔细看这些职场的佼佼者,美国梦的梦游者,头部隐隐有朝气形成的光圈,眼神近乎傲慢,可是又略显惊慌,不知道是怕迟到,怕裁员,还是怕别人挤到他前面去?如果有董事长,他的头发应该白了,如果有总经理,他的小腹应该鼓起来,没有,个个正当盛年,英挺敏捷,都是配置在第一线的精兵,他们在向我诠释白领的定义,向第三世界来者展示上流文化的表象。 我能分辨中国人、韩国人、日本人,不能分辨盎格鲁—撒克逊人、雅利安人、犹太人,正如他们能够分辨俄国人、德国人,不能分辨广东人、山东人。现在我更觉得他们的差别极小,密闭的办公室,常年受惨白的日光灯浸泡,黄皮肤彷佛褪色泛白,黑皮肤也好像上了一层浅浅的釉。究竟是他们互相同化了,还是谁异化了他们?
这些人号称在天上办公(高楼齐云,办公桌旁准备一把雨伞,下班时先打电话问地面下雨了没有),在地底下走路(乘坐地铁,穿隧而行),在树林裏睡觉(住在郊区,树比房子多,房间比人多),多少长春藤,多少橄榄枝,多少三更灯火五更钟,修得此身?
唉,多少倾轧斗争俯仰浮沉,多少忠心耿耿泪汗淋淋,多少酒精大麻车祸枪击,剩得此身?拚打趁年华,爱拚才会赢,不赢也得拚,一直拚到他从这个升降梯上滚下去,或者从这些人的头顶上飞过去。我也曾到华尔街看人,只见地下堡垒一座,外面打扫得乾净利落,鸟飞绝,人踪灭。这裏才是堂堂正正的战场,千军万马,一鼓作气。
九时,大军过尽,商店还没开门,这才发现他们是早起的鸟儿。何时有暇,再来看他们倦鸟归巢。一女子肥胖高大,穿牛仔裤,束宽腰带,上面密布不锈钢三角钉,映衬黑色皮肤,上身穿套头棕色毛线衣,乳癌病人开刀的部位有向外张开的口袋,左腕戴运动表,表链、耳环也都用不锈钢制成,棱角分明,像兵刃一身杀气。心中纳闷,她早起又是为了什麼?
二○一二年八月十一日,附记如下: 十一年前,九月十一日早晨,国际恐怖分子劫持了四架民航客机,以飞机做武器,撞向纽约世界贸易中心大楼,纽约市著名的地标燃烧爆炸,倒坍,成为废墟。……这天早晨,他们使三千多人死亡及失踪。我当初以早起看鸟的心情结一面之缘的人,难卜吉凶,后悔没再去看他们下班。