我初次会见那个女人，是在8月底的一个下午，当时，夏日尚未衰退的阳光，一直照到了编辑室隔壁那个小会客室的深处。我进去时，只见那个女人坐在最贴近墙壁的一把椅子上，怕是为了避开阳光的照射吧。她和我的目光相遇时，稍微欠了欠身子，接着又像改变了主意，等待我拖过一把椅子坐到她的对面。矮小而苗条的身材，穿一套柔软的白色西装。头发垂到耳下，修剪得很整齐。 
　　“要您特地劳驾，真过意不去。”我递上了名片说，“您有《美术新志》喽？”这本杂志已经停刊了，可是在我工作的单位《西部日本新闻》的《布告牌》这一栏上，一位建筑家提出呼吁，希望有人出让该刊昭和三十三和三十四年的合订本。 
　　那女人对我的名片瞟了一眼之后，把视线和我碰合了。 
　　“是的。我可以出让，不过因为有点重，我又住得有些远……”她说着，水汪汪的眼睛一动不动地注视着我。她的目光，可以说既无一点热情，也不过于冷淡，显得有些睿智，也有些风趣。 
　　“能送来的话，当然最好，送费可由我们这里负担，或者……” 
　　我这么一说，那女人又把视线落到桌上的名片上。然后，她重新用手指撮起了那张名片。我看得出来，在那女人的表情中，流露出了一种喜悦的神采。 
　　“哦，原来是泷田慎一君。您是不是福冈修悠高中三O届毕业的？” 
　　“您说得对。” 
　　“哎呀……”那女人有些高兴，脸上薄薄地泛起了一层红晕。“那么，您还记得同班的一个同学西川杉男吗？” 
　　不一会儿，我就清晰地回忆起了西川杉男的脸庞。我之所以需要一些时间才能回忆起来，那是因为过去我同他并不怎么接近，可一旦回忆起了，他的形象就鲜明地复苏了。在当地的那所名门学校中，他是一个相当引人注目的、稍微有点古怪的人。 
　　“也许忘了吧。我丈夫倒还一直在提起您哩……” 
　　“不，我还记得很清楚。据说他在艺术大学雕塑系通过了考试，他是那所大学创建以来的第一人。我还记得，在报上读到过，他在校期间还受过奖励。在那以后，他一直在从事雕塑创作吧？” 
　　“不。五年前因为车祸伤了眼睛，就回到老家去了。伤倒并不厉害，还不至于妨碍工作，可他的精神却完全垮了，现在几乎什么事也不干，就这样白白地熬日子。” 
　　我一时找不到回答的话。那女人也把目光朝下，默不作声，真没想到，一种沉闷的空气阻隔在我们之间。 
　　不知为什么，我感到焦急，就转变了话题。 
　　“您刚才说过住得很远……” 
　　“在芥屋大门的海边，我们有一间小小的雕塑室。因为远离城市，很安静；在海边，景色很美。”那女人说，又有些恢复了爽朗的语调。 
　　芥屋大门，从福冈市西行，约30公里，位于从玄界滩突出的半岛的西北部，是以海蚀洞多而闻名遐迩的美丽海岸。 
　　“我丈夫嘛，经常怀念起和泷田君的旧交，他朋友不多，而您可说留给他相当深刻的印象。” 
　　这话真出乎我的意料。高中时代的西川，他那苍白端庄的脸上，经常流露出一种优越感，对于任何人，包括我在内，态度都并不怎么亲切。我毕业后，一次也没同他有过接触。我离开东京的大学而到《西部日本新闻》就职后，就被派往东京分社工作；而我调回福冈总社，还只是在五个月之前的事。听到高中时代同班同学的消息，这似乎还是第一次。 
　　那女人的眼珠突然明亮起来，微微眨了眨眼。 
　　“我突然和您谈起这些事，怕有失礼貌吧。不过，不知道能不能光顾舍间一次……” 
　　“……” 
　　“我丈夫见到了呢田君，说不定会重新激起工作的热情哩。而且，还有出让《美术新志》的事……请务必光临吧！”那女人脸颊微红，一味低头向下看，而我又感到，不知为什么，自己总在焦躁不安地玩味着她的视线。 
　　尽管口气暧昧，我竟然不知不觉地答应了她的邀请。当她站起身来时，我邀请她去喝茶，她直率地同意了。 
　　我特地叫了车，把那女人带到了远离报社的一家幽静而明亮的茶室。我们在那儿待了相当长的时间。她不再多说话，可是我能够察觉到，她的眼睛总是盯着我，好像有非常多的话要说。我也确实想探索一下她的生活和不幸。