初看《香初上舞》，便结识了毕秋寒，一个在“九宫舞”系列中并不算太为出挑的人物。而他，在我的心里，却镌刻下了深重一笔，看似风淡云清，却是渗入心魄。
毕秋寒，看起来该是一个寂寞的名字，但秋寒却并不似他的名字一般冷酷、冷静到极致。他是个很有侠气的人。不过也正是因为他太过于认真执著，才注定了他的一生会在匆匆之中攸然湮灭，不留痕迹。秋寒并非有着绝世武功，但他有着一身正气，他不会随波逐流，为一点点的利害关系动摇自己的意志。他不会变通，也不想变通，尽管在浩入烟渺的江湖中浮沉辗转十数载，对他而言，没有什么会比“正义”两个字来得更重，在他的眼里，黑白是纯粹的，分明的，好即是好，恶既是恶，他不会为了任何东西去违背自己的良心。很傻，但傻得让人心酸。宛郁月旦曾说“秋寒比我有立场”，这其中是否也略带了一丝责备？然而，又有谁会真正去责备这样一个不计任何代价为人付出，贯彻正义的侠士呢？“也许有一日我当亲手杀了你。”真的是有点怨恨容隐呢。如此不近人情的话语，他就这样对秋寒冷冷地说出。他们都是那种有侠性的人，然而秋寒比容隐更善良，他几乎无法看到任何一个人的受苦，无法去看任何一点不公；他是一个窄侠，却更令人觉得心疼。
“我自然不会怜惜你——我定要昭告天下，杀人者死！”
如此斩钉截铁的话语，同时也无疑宣告了秋寒的命运——他知道的太多了，而他又不懂得掩饰，所以他会被灭口。或许圣香不应该把自己的身世和真正的凶手告诉他的。也许连圣香自己也没有发觉，他已经把秋寒当成了自己生命中举重若轻的伙伴之一——他不忍欺骗秋寒。声响可以对秋寒无所顾及地胡闹，可以时不时将秋寒气得暴跳如雷，就像他对待容隐、聿修、歧阳一样。然而圣香对他们和对秋寒又是不同的。容隐和聿修太过聪明，因此在面对很多事情的时候他们都能淡定如水，甚至几乎未卜先知；歧阳心无城府，天真烂漫，他不似圣香心里包含如此多的扑朔心事，所以他们是好朋友，但他们在大多数时候也只能是所谓的“狐狗朋友”。而对秋寒，圣香也许有更多的依赖，也有信任、包容。信任秋寒的人品，包容秋寒的傻气。所以，当屈指良想杀死秋寒时，圣香可以为他挡下无数杀招，为他拼到不惜心病复发，而秋寒也可以在屈指良到落之时，为圣香挡下那致命一击。
“我答应过……我答应过做你的……保镖……毕秋寒说过的话绝不……食言……”
“傻瓜……我是开玩笑……唬你的……”
终日看似诸事不萦于心的大少爷，为秋寒的死而震怒、绝望到决绝，从某种程度上来说，秋寒或许是最贴近圣香心灵的人吧。
不像圣香的淡笑人间心牵社稷，不似阿宛喜欢享受野心勃勃，不同玉崔巍游戏风尘内心寂寥，不如容隐犀利明智主观大局。秋寒就是秋寒，认真严肃但充满了人情味。他像一只飞蛾，在知道真相的时候想飞身扑火，最终葬身于此。或许上天注定，生命在他二十九岁的时候会戛然而止。他并没有做过什么太轰轰烈烈的大事，而他的执著，他的正气，却足以使人惊服。
斯人已逝，独留哀。
秋风乍起，寒霜降，秋已寒。
毕竟秋寒。