我最喜欢看泡茶的过程。不必要昂贵而繁琐的一整套用珍贵材料打制的茶具，不必要多么名贵的香茗，也不必要用连温度都精确地一丝不差的或西湖清潭或高山冰流的水，只需一个普通的杯子，一撮普通的茶叶，一舀普通的开水，就能让我沉迷于其中，无法自拔。
随意地用手轻轻捻些许茶叶，取出其中的一丝，放在手中细细端详。颜色发暗，干枯脆弱，扭扭纠结，外表不甚丑陋，这令我想到了雨果《巴黎圣母院》中的卡西莫多，外表丑陋，但内心却情感丰富，品质优良。把这一丝茶叶像对待至亲，对待爱人，对待孩子一般温柔地含入口中，用舌尖去顶，用舌根去感受，刚入口时没有任何味道，当它感受到口腔的温暖与唾液的亲切时，口腔中泛起一股淡淡的涩味，令人精神为一振，渐渐地，这个外来客熟悉了口腔这个陌生的环境，开始消除戒备，舒展开自己一直卷缩着的身体，努力地接受与释放，此时口腔中的涩味被一股浓郁的茶香取而代之，令人不禁陶醉其中。这股纯粹、浓郁的茶的味道充斥在这个小小空间的每一个角落，你无论在哪里都能找到它。它融入你的口腔内壁到达管，与血液传遍全身，所到之处无不精神又舒畅，此时可以说你的言语间都透着茶韵。再看这撮茶叶，这一丝丝，一缕缕，看上去好像都一样，又好像都不一样，它们都组成了统一的集体，而又保持了个体的特点，使这个集体的共同的创造成查如此卓尔不群，出类拔萃。
把这一撮茶叶倒进杯子中，听着它们与杯壁，与彼此碰撞，擦发出的“沙沙”声，看着它们的不落搅动着杯中的空气，形成一个个茶色的气旋，闻着这杯中浓郁的茶香，倍感精神与愉悦。烧开一壶清明透亮的水，直烧得这壶水热气腾腾，沸如鱼跃。把这一沸水浇入放了茶叶的杯中，如飞瀑直坠，如银河落天，拖着银色的尾投入杯中与茶叶相拥，激起水汔一片，润了手，洁了心。在热水中，焙烧得灰暗枯缩的茶叶带着些许气泡受水流的冲击四外漂流。
停止了向杯中灌水，茶叶有些浮在水上，有些沉入水中，唯一动着的，只有水面上的水蒸汽，水水面出发，径直上漂，渐渐消失。杯壁上附着小小的气泡，越来越多，越来越密。慢慢地，沉在水底的茶叶有些开始上浮，而浮在水面上的也有下沉的个体。它们或快或慢，或大或小，或枝或叶，路过杯中段的渐渐变绿的部分时刮蹭到杯壁，使附在杯壁上的小气泡欢呼着向水面奔去，汇成水面的泡沫。有时运动着的茶叶飞快地从一侧奔到另一侧，还没有等你反应过来它便已经减慢速度，和它动动终点处的茶叶相拥，嬉戏、打闹着，像个无忧无虑的孩童一般；而有时它又慢慢仿佛静止，但却又实实在在地挪动着步子，如龟、如蜗、如雾，像一个年逾古稀的老人，你仿佛能听见它艰难地迈步，痛苦地咳喘。渐渐地，它们舒展开干枯的身体，恢复了采摘前的模样；只有味道，那醉人的茶香，全部溶入了热水中，令我得以了解它独特的滋味。
一口茶香入肚，一股暖意弥漫全身。细思索，人生不正如茶吗？当我们可能为枝，为叶，为芽，当经过处理后我们的外表大致都一样。而当我们投身于火热的社会，真正的人生才算开始，我们才会深知什么叫颠沛流离，人生沉浮，世 事无常。时沉时浮的人生持续了几十年后，我们老了，当初的热血、理想被残酷的生活渐渐消磨没了，取而代之的是妥协，得过且过。直至人生的尽头，眼闭腿瞪，彻底地舒展开来……