到了毕业那天，我把自己的东西都从抽屉里取了出来，一组蕨类植物的标本、邮票、CD有一大堆。我拿起RADIOHEAD的一张，又把它轻轻放下。封面交错迷离的高速公路令人头晕目眩，里面的音乐也绝对不会让人轻松，唯一能与我分享这些的人，如今已杳无音信。
最后，就像一个仪式一般，我默默地取出那本《意大利童话》，放进书包，合上搭扣。临走前，我想了一会儿，拿起美工刀，在那张已经被无数人涂鸦的课桌上刻下了“天猫”两个字。
一切都结束了。
当我离开镇子的那天，听说学校遭遇了从未有过的火灾，所幸的是我们那一届的旧课桌只烧毁了几张，其余的都被搬到了仓库封存起来。

入口
当戴巧克力色眼镜的矮胖女孩和她的同伴终于离去之后，一个人用早已复制好的钥匙打开了仓库的门。
那是一个高个子的男生，眼睛很亮，下巴尖尖的有点像狐狸。
他动作敏捷，如鬼魅般一闪，身影便隐没在仓库的门后。
狐狸脸的男生径直冲着那张刻有“天猫”二字的旧课桌走去，似乎那是一个他再熟悉不过的物件。
他拉开抽屉，朝里面张望了一眼，当他发现那朵白色的小花还在的时候，不禁露出失望的神色，但他还是从书包里取出一封早已写好的信，塞进了抽屉的最深处。而后转身离开仓库，消失在浓重的暮色之中。

小橘：
在你说出所有一切之前，我一直不知道抽屉的另一端是谁。
我只知道，那个抽屉的主人也喜欢《意大利童话》，还有那么多与我相似的地方，是个十分有趣的女孩子。像那样的人，像你，像我，活在那庸庸碌碌的沉闷气氛之下，毫无疑问是度日如年的。
就这样，我与抽屉的主人成为了不见面的朋友。
可是，请你一定、一定原谅我，无论作为我的童年好友小橘，还是抽屉里的通讯伙伴——我向你隐瞒了这个抽屉的秘密。
我永远忘不了那一天。凌晨五点在镇东火车站，我冷得无法在一个位置上站定，只能不停地来回走动，同时又要注意不让镇上的人发现。但你终于还是没来，我担心出了什么事，于是抄近路向你家一路奔跑。镇子边缘的水潭结了厚厚的冰，我像往常那样从上面飞快地跑过去，完全没有注意到有一处是碎裂的……
醒来的时候浑身疼痛，我发现自己躺在一个无人的仓库里，天天已经彻底亮了，白茫茫的天空，就像一块凝固的蜡似的。然后我抓住身边的那张课桌的桌腿爬了起来，我第一眼就看见了桌面上刻着“天猫”两个字。
你不会知道，我花了多少时间来确认自己身处何时何地。
是的，我是从十年之后，从学校的仓库里向抽屉深处发出信息。我用树枝试探过谁摊上的冰窟窿，然而那个通往十年前的入口已经关闭了，不久之后，连冰层也融化了，我再也没有可能回到你所在的那个过去了。十年后的镇子变化很大，同学只知道我那个以“K”结尾的原名，你总说记不住的。
不过，我每天都会去查看那个写着“天猫”的课桌，直觉告诉我，那一定与我有着什么联系。知道有一天，我伸手从那个抽屉里拿出了一本《意大利童话》。
我猜想，这个抽屉是尚未关闭的时间隧道！可是它太小了，无法容纳一个人通过，我只能通过这个入口与抽屉另一端的陌生女孩保持联系，却又不敢立刻向她透露全部真相。这也是我们约在体育馆，却无法彼此碰面的原因——不是因为你迟到了十分钟。
我早该猜到那就是你，小橘，通过那些植物、那些CD、那些书籍，我们共同的珍宝。然而，我太害怕这个唯一的入口消失，甚至不敢追问抽屉那一端的你，是否与我处于同一时空。
毕业在即，我愿与你约定，在城墙上再次相见。当你穿过那些蓬乱的狗尾草，当你目睹月光下灰黑色的墙砖，当你听见风吹过的声音，不用担心，我就在那里，在你身边，与你并肩而行。
小橘，你看见了吗，抽屉里的玛格丽特？
天猫

-----------------------------------THE END----------------------------------------