中国文学离陀氏最远
陈希我
第一次读陀思妥耶夫斯基是在大学时候，在学校的阅览室大厅里，看《罪与罚》。好像搅进了一场纷乱的打架，惊心动魄、天昏地暗。至今《罪与罚》里的一些情节都忘了，跟他其他作品搅一块了，但那情景仍历历在目。
　　陀氏雄辩，但并不是跟谁争辩，而是跟自己争辩。　　自己说，自己驳，自己打自己，自己摸自己。后来才知道巴赫金有个说法：狂欢。
　　初读陀氏时，我已开始写小说，每当我激情澎湃地给人讲我的构思，人家最后总说：你要表达什么呀！我怀疑我也患了陀氏综合征———错乱。这与其说是一种表达方式，毋宁说是思维方式：狂欢，夹杂不清。
　　陀氏最伟大之处，在于跟上帝打架。他一会儿扮演魔鬼，跟上帝对抗；一会儿又扮演上帝，跟魔鬼抢夺。他作品的魅力在于他处于上帝与魔鬼之间。他不甘当魔鬼，也不安于当圣徒。他高于宗教，因为信教是认同、取消、做减法，而他是在追问、确认、做加法。　　陀氏是真正的圣徒、理想主义者。我也自认为自己是理想主义者，于是与他心有戚戚焉。而我们的“信徒”却太轻巧，我们的理想主义太廉价。从某种意义上来说，中国文学离陀氏最远。中国作家可以接近列夫·托尔斯泰，可以接近马尔克斯、海明威、博尔赫斯，甚至可以接近卡夫卡，可是很难接近陀思妥耶夫斯基。