这部小说太长，太沉重。我的心脏跳得如此狂躁，以至喘息不止。我们所经受的痛苦，多半是出于天性。而如果你不愿将天性视作一种再自然不过的道理，那么我们的行为也就毫无道理。我们追求着的一切，总有一天你会发现它根本没有意义。而我们内心鄙夷的却又不能了结的，乃是情感的惯性。

生活就像那块波斯地毯。菲利普说它美但毫无意义。难道美不是它最大的意义所在么。我们的生活因为美而有意义。沉重与痛苦都是美。但是那种美是生活本身的意义，而不是对我们而言的意义所在。

对我们来说，它就是沉重和痛苦本身。我们因熟识它而愈加冷静。当我们已经习惯了镣铐，自由反而使我们不安和惶恐。在这时，错误产生了。