他退后几步往上看，楼窗口没有人。劣质玻璃四角黄浊，映着灯光，一排窗户似乎凸出
来作半球形，使那黯旧的木屋显得玲珑剔透，像玩具一样。大姑娘！老主顾了，大姑娘！
嘭嘭嘭尽着打门。楼上半天没有声音，但是从门缝里可以看见里面渐渐亮起来，有人拿
着灯走进店堂。门洞上的木板咔啦塔一声推了上去，一股子刺鼻的刨花味夹着汗酸味，她露
了露脸又缩回去，灯光从下颏底下往上照着，更托出两片薄薄的红嘴唇的式样。离得这样
近，又是在黑暗中突然现了一现，没有真实感，但是那张脸他太熟悉了，短短的脸配着长颈
项与削肩，前刘海剪成人字式、黑鸦鸦连着鬓角披下来，眼梢往上扫，油灯照着，像个金面
具，眉心竖着个棱形的紫红痕。她大概也知道这一点红多么俏皮，一夏天都很少看见她没有
揪痧。这么晚还买什么油？快点，瓶拿来。拉拉手。大姑娘，拉拉手。死人！
他吃吃笑着，满足地喃喃地自言自语，"麻油西施。"
她一只手扭来扭去，乌藤镶银手镯在门洞口上磕着。他想把镯子里掖着的一条手帕扯下
来，镯子太紧，抽不出来，被她往后一掣，把他的手也带了进去，还握着她的手不放。可怜
可怜我吧，大姑娘。我想死你了，大姑娘。死人，你放不放手？架在白木灯台上，他手一
缩，差点被他打翻了。嗳哟，嗳哟，大姑娘你怎么心这么狠？闹什么呀？这死人拉牢我的
手。死人你当我什么人？死人你张开眼睛看看！烂浮尸，路倒尸。
她嫂子从窗户里伸出头来。"是谁？--走了。"是我拿灯烫了他一下，才跑了。是谁？还
有谁？那死人木匠。今天倒霉，碰见鬼了。猪猡，瘪三，自己不撒泡尿照照。好了，好了，
大家邻居，好意思的？半夜三更找上门来。下趟有脸再来，看我不拿门闩打他。今天便宜了
他，瘪三，死人眼睛不生。"

剃头的坐在凳子上打盹。他除了替男主顾梳辫子，额上剃出个半秃的月亮门，还租毛巾
脸盆给人洗脸，剃头担子上自备热水。下午生意清，天气热，他打瞌盹渐渐伏倒在脸盆架
上，把脸埋在洋磁盆里。
一个小贩挑着一担子竹椅子，架得有丈来高，堆成一座小山。都是矮椅子，肥唧唧的淡
青色短腿，短手臂，像小孩子的腿。他在阴凉的那边歇下担子，就坐在一只椅子上盹着了。
店门口一对金字直匾一路到地，这边是"小磨麻油生油麻酱"。银娣坐在柜台后面，拿着
只鞋面锁边。这花样针脚交错，叫"错到底"，她觉得比狗牙齿纹细些，也别致些，这名字也
很有意思，错到底，像一出苦戏。手汗多，针涩，眼睛也涩。太阳晒到身边两只白洋磁大缸
上，虽然盖着，缸口拖着花生酱的大舌头，苍蝇嗡嗡的，听着更瞌睡。
她一抬头看见她外公外婆来了，一先一后，都举着芭蕉扇挡着太阳。他们一定又是等米
下锅，要不然这么热的天，不会老远从乡下走了来。她只好告诉他们炳发夫妇都不在家，带
着孩子们到丈人家去了。
她一看见他们就觉得难过，老夫妻俩笑嘻嘻，腮颊红红的，一身退色的淡蓝布衫裤，打
着补钉。她也不问他们吃过饭没有，马上拿抹布擦桌子，摆出两副筷子，下厨房热饭菜，其
实已经太阳偏西了。她端出两碗剩菜，朱漆饭桶也有只长柄，又是那只无所不在的鹅头，翘
得老高。她替他们装饭，用饭勺子拍打着，堆成一个小丘，圆溜溜地突出碗外，一碗足抵两
碗。她外婆还说："揿得重点，姑娘，揿得重点。"
老夫妇在店堂里对坐着吃饭，太阳照进来正照在脸上，眼睛都睁不开，但是他们似乎觉
都不觉得，沉默中只偶然地听见一声碗筷叮当响。她看着他们有一种恍惚之感，仿佛在斜阳
中睡了一大觉，醒过来只觉得口干。两人各吃了三碗硬饭，每碗结实得像一只拳头打在肚子
上。老太婆帮她洗碗，老头子坐下来，把芭蕉扇盖在脸上睡着了。
她们洗了碗回到店堂前，远远听见三弦声。算命瞎子走得慢，三弦声断断续续在黑瓦白
粉墙的大街小巷穿来穿去，弹的一支简短的调子再三重复，像回文锦典字不断头。听在银娣
耳朵里，是在预言她的未来，弯弯曲曲的路构成一个城市的地图。她伸手在短衫口袋里数铜
板。她外婆也在口袋里掏出钱来数，喃喃地说："算个命。"老太婆大概自己觉得浪费，吃吃
笑着。外婆你要算命？
她们在门口等着。算命先生！算命先生！
她希望她们的叫声引起小刘的注意，他知道她外婆在这里，也许可以溜过来一会，打听
他村子里的消息。但是他大概店里忙，走不开。算命先生！
自从有这给瞎子作妾的话，她看见街上的瞎子就有种异样的感觉，又讨厌又有点怕。瞎
子走近了，她不禁后退一步。
老太婆托着他肘弯搀他过门槛。他没有小孩带路，想必他实在熟悉这地段。年纪不过三
十几岁，穿着件旧熟罗长衫，像个裁缝。脸黄黄的，是个狮子脸，一条条横肉向下挂着，把
一双小眼睛也往下拖着，那副酸溜溜的笑容也像裁缝与一切受女人气的行业。
老太婆替他端了张椅子出来，搁在店门口："先生，坐！"噢，噢！身去。

老太婆给自己端张椅子坐在他对面，几乎膝盖碰膝盖，唯恐漏掉一个字没听见。她告诉
了他生辰八字，他喃喃地自己咕哝了两句，然后马上调起弦子，唱起她的身世来，熟极而
流。银娣站在她外婆背后，唱得太快，有许多都没听懂，只听见"算得你年交十四春，堂前
定必丧慈亲。算得你年交十五春，无端又动红鸾星。"她不知道外婆的母亲什么时候死的，
但是仿佛听见说是从小定亲，十七岁出嫁的。算得不灵，她幸而没有叫他算，白糟踏钱。她
觉得奇怪，老妇人似乎并没有听出什么错误。她是个算命的老手，听惯那一套，决不会不
懂。她不住地点头，嘴里"唔，唔"鼓励他说下去。对于历年发生的事件非常满意，仿佛一切
都不出她所料。
她两个儿子都不成器。算命的说她有一个儿子可以"靠老终身"，有十年老运。还有呢？
还有呢？
银娣实在诧异，到了她这年纪，还另有一个终身结果？
算命的叹了口气。"终身结果倒是好的哩！"他又唱了两句，将刚才应许她的话又重复了
一遍。还有呢？
银娣替她觉得难为情。算命的微窘地笑了一声，说："还有倒也没有了呢，老太太。"
她很不愿意地付了钱，搀他出店。这次银娣知道小刘明明看见她们，也不打招呼。她又
气又疑心，难道是听见什么人说她？是为了她那天晚上骂那木匠，还是为那回相亲的事？太
阳都在你这边，小刘，也不理他？不晓得你哥哥什么时候回来，添上了一句。她除了借钱难
得有别的事来找他们，所以非常得意，到底忍不住要告诉银娣。小刘先生的娘昨天到我们那
里来。小刘先生人真好，不声不响的，脾气又好。
银娣马上明白了。
她继续自言自语，"他这行生意不错，店里人缘又好，都说她寡妇母亲福气，总算这儿
子给她养着了。虽然他们家道不算好，一口饭总有得吃的。家里人又少，姐姐已经出嫁了，
妹妹也就快了。他娘好说话。"
银娣只顾做鞋，把针在头发上擦了擦。姑娘，我们就你一个外孙女儿，住得近多么好。
你不要怕难为情，可怜你没有母亲，跟外婆说也是一样的，告诉外婆不要紧。"告诉外婆什
么？你跟外婆不用怕难为情。外婆今天怎么了？不知道你说些什么。
老太婆呷呷地笑了，也就没往下说，她显然是愿意的。
算命的兜了个圈子又回来了，远远听见三弦琮响，她在喜悦中若有所失。她不必再想
知道未来，她的命运已经注定了。
她要跟他母亲住在乡下种菜，她倒没想到这一点。他一年只能回来几天。浇粪的黄泥
地，刨松了像粪一样累累的，直伸展到天边。住在个黄泥墙的茅屋里，伺候一个老妇人，一
年到头只见季候变化，太阳影子移动，一天天时间过去，而时间这东西一心一意，就光想把
她也变成个老妇人。

小刘不像是会钻营的人，他要是做一辈子伙计，她成了她哥嫂的穷亲戚，和外婆一样。
人家一定说她嫁得不好，她长得再丑些也不过如此。终身大事，一经决定再也无法挽回，尤
其是女孩子，尤其是美丽的女孩子。越美丽，到了这时候越悲哀，不但她自己，就连旁边看
着的人，往往都有种说不出来的惋惜。漂亮的女孩子不论出身高低，总是前途不可限量，或
者应当说不可测，她本身具有命运的神秘性。一结了婚，就死了个皇后，或是死了个名妓，
谁也不知道是哪个。
她自己也不知道为什么，她外婆再问炳发什么时候回来，她回说："他们不回来吃晚
饭。"老夫妇不能等那么久，只好回去了，明天再来。
他们刚走没多少时候，炳发夫妇带着孩子们回来了，听见说他们来过，很不高兴。炳发
老婆说他们没多少日子前头刚来要过钱。吃一顿饭的工夫，她不住地批评他们过日子怎样没
算计，又禁不起骗，还要顾两个不成器的儿子。
银娣没说什么。她心事很重。刘家这门亲事他们要是不答应怎么样？这不是闹的事。一
定要嫁，与不肯又不同，给她嫂嫂讲出去，又不是好话。
晚饭后有人打门，一个女人哑着喉咙叫炳发嫂，听上去像那个吴家里。她又来干什么？
偏偏刚赶着这时候，刘家的事恐怕更难了。听炳发老婆下楼去开门招呼，声音微带窘意，也
是为了那回给姚家说媒的事。吴家婶婶倒哇啦哇啦，一上楼就问："你们姑娘呢？已经睡
了？我做媒出了名了，我一到姑娘们就躲起来。"
她满脸雀斑，连手臂上都是，也不知可是寿斑。看不出她多大年纪，黑黑胖胖，矮矮
的，老是鼓着眼睛，一本正经的神气，很少笑容。蓝夏布衫汗湿了粘在身上，作波浪型，好
一身横肉。走到灯光底下，炳发老婆看见她戴着金耳环金簪子，髻上还插着一朵小红绒花。
到哪儿去吃喜酒的？到姚家去的，给他们老太太拜寿。我们今天也出去的，刚回来。吃了老
太太的寿酒马上跑到你这儿来，这是你的事，不然这大热天，我还真不干。嗳，今天真热，
到这时候一点风都没有。
吴家婶婶把芭蕉扇在空中往下一揿，不许再打岔。"今天也真巧，刚巧我在那儿的时候
他们少爷少奶奶来给老太太拜寿，老太太看见他们都一对对的，就只有二爷一个人未了单。
后来老太太就说，应当给二爷娶房媳妇，不然过年过节，家里有事的时候不好看，单只
二房没有人。只要姑娘好，家境差些不要紧。我就说：先提的那个柴家姑娘正合适。老太太
骂：老吴，你碰了一次钉子还不够，还要去碰钉子？天下的女孩子都死光了？难道非要他们
家的？"
炳发夫妇只好微笑。
她用扇子柄搔了搔颈项背后。"我拼着老脸不要了，我说老太太，这就看出这位姑娘有
志气，不管怎样了不起的人家，她不肯做小。孔夫子说的，娶妻娶德，娶妾娶色。这不是说
人家长得不好，老太太自己的人亲眼看过的，不用我夸口。老太太笑，说孔夫子几时说过这
话，不过你这话倒也有点道理。"
她看他们夫妇俩还是笑着不开口，她把芭蕉扇向衣领背后一插，头一伸，凑近些，把声
音低了一低："我向来有一句说一句。不怕你们生气的话，老太太说店家开在内地不要紧，
在本地太近，亲戚面上不好意思。我说嘿咦！老太太你不知道他们本地人，这些城里老生意
人家，差不多的外地人他们还不肯给--是不是？"要是过去做大，那是再好也没有，不怪你
们不放心，你们是不知道，你们去打听打听，他们姚家还怕娶不到姨奶奶，还要拿话骗人？
本来也是为了老太太有那句话，二房没有人，娶这姨奶奶是要当家的，所以又要出身好，又
要会写会算，相貌又要好，所以难了，要不然也不会耽搁这些时，也是你们姑娘福气。你等
着看，三茶六礼，红灯花轿，少一样你拉着老吴打她嘴巴。真的运气来了连城墙都挡不住。
也不知道你们祖上积了什么德，这样的亲事打灯笼都找不到。"
炳发咳嗽了一声打扫喉咙。"我们当然，还有什么话说。

三爷来的，三爷跟我们号里有笔帐没清。这位翁先生是元丰钱庄的。我们也是没办法。帐
的，都带着铺盖住在那里，我们只好也打地铺。等了好些天，今天三爷下来，答应出去想办
法，大家公推我们俩跟着去。"好了好了，你们现在知道我在这儿，没溜，这可不是我家，
你们不能在这儿闹，你们先走一步，我马上就来。"三爷不要叫我们为难了，要走大家一块
走。苦差使，没办法，三爷最体谅人的。都给我滚，王吉去叫警察！"出去出去，
三爷把手臂兜在他们肩膀上推送着，一面附耳说话。他们仍旧恳求着："三爷再明白也
没有，我们的苦处三爷有什么不知道。我们回去没有个交代，还不当我们得了三爷什么好
处，放三爷走了？"
她岔进来说："你们到别处去讲，这儿不是茶馆。别人欠你们的钱，我们不欠你们的
钱，怎么不管白天晚上就这么跑进来。还赖着不走？"二嫂，低声求告着："三爷。三爷。"
两个债主摸不着头脑，也拉着他劝："好了好了，三爷，都是自己人，有话好说。"
他隔着他们望着她。"好，你小心点。小心我跟你算帐。"
他走了，后面跟着那两个人和王吉。她不愿意上去，楼上那些老妈子。她回到客厅里，
灯光仿佛特别亮，花香混合着香烟气。一副酒阑人散的神气。王吉不会进来的。她没有走近
火炉。里面隐隐的轰隆一声响。是烧断的木柴坍塌声。炉上的小窗户望进去，是一间空明的
红色房间，里面什么都没有。
她站了一会，桌上那瓶酒是预备给他带回去的。她拔出瓶塞，就着瓶口喝了一口。玫瑰
花全都挤在酒面上，几乎流不出来。有点苦涩，糖都在瓶底。闹年锣鼓还在呛呛呛敲着。
老二房的公愚大老爷六十岁生日做寿，有堂会。现在上海这样大做生日的，差不多只有
大流氓。在姚家这圈子里似乎不大得体。虽然大家不提这些，到底清朝亡了国了，说得上家
愁国恨。托庇在外国租界上，二十年来内地老是不太平，亲戚们见了面就抱怨田上的钱来不
了。做生意外行，蚀不起，又不像做官一本万利，总觉得不值得。政界当然不行，成了投降
资敌，败坏家声。其实现在大家都是银娣说的，一个寡妇守着两个死钱过日子，只有出没有
进。有钱的也不花在这些排场上，九老太爷是第一个大阔人，每年都到杭州去避寿。老太爷
兴致真好。说是儿子们一定要替他热闹一下。当然总说是儿子。你去不去？
仿佛是意外的问题，使对方顿了一顿，有点窘，又咕噜了一声："去呀，去捧场。你去
不去？"
仍旧像是出人意料，把对方也问住了，马上掉过眼睛望到别处去，嘴里嗡隆了一声，避
免正面答复。
谁肯不去？四大名旦倒有两个特为从北京来唱这台戏，在粉红的戏码单上也不争排名。
戏台搭在天井里芦席棚底下，点着大汽油灯。女眷坐在楼上，三面阳台，栏杆上一串电灯
泡，是个珠项圈，围在所有的脸底下，漂亮的马上红红白白跃入眼底。银娣在这些时髦人堆
里几乎失踪了。刚过四十岁的人，打扮得像个内地小城市的老太太，也带着几件不触目的首
饰，总之叫人无法挑眼。但是她下意识地给补偿上了，热热闹闹大声招呼熟人，几乎完全不
带笑容，坐下来又发表意见：哦，现在旗袍又兴长了，袖子可越来越短。不是变长就是变
短，从来没个安静日子，怎么怪不打仗？几时袍子袖子都不长不短，一定天下太平了。"亏
你怎么想起来的？了的，知道又在背诵这套话，去当着笑话告诉人，又成了出了名的笑话。
每回时局变化，就又翻出来大家研究，这回可太平了。他们倒也有点相信她。
她现在是不在乎了，一面看戏，随手拉拉侄女儿的辫子。
大奶奶的女儿跟前面的一个女孩子说话，两只肘弯支在前排椅背上。嗳哟，小姐怎么掉
了这些头发？从前你辫子一大把。一定是姑娘想婆家了。
那女孩子红着脸把辫子抢了回去。"二婶就是这样。"真的，等我跟大太太说，叫王家快
点来娶吧。
她们妯娌都晋了一级，称太太了。不跟二婶说话了。你倒好，还留着头发。是王家不叫
剪吧？我们大太太自己都剪了。剪了省事。

现在大家又都研究"推背图"，画的那些小人一个个胖墩墩的，穿着和尚领袄裤，小孩的
脸相也很老，大人也只有那点高，三三两两，一个站在另一个肩上，都和颜悦色在干着不可
解的事。但是那神秘的恐怖只在那本小册子的书页里，无论什么大屠杀，到了上海最狠也不
过是东西涨价。日本人来不也是一劫？也不过这样。日本败下来怕抢，又怕美国飞机轰炸，
不过谁舍得炸上海。熬过了日本人这一关，她更有把握了，谁来也不怕，上海总是上海？又
不出头露面，不像大房的小丰，真是浑。他大概自以为聪明，只揩油，不做官。想必也是因
为他老子从前已经坏了名声，横竖横了。大爷从前做过国民政府的官，在此地的伪政府看
来，又是一重资格，正欢迎重庆的人倒到他们这边。仗着他爸爸跟祖老太爷，给他当上了赵
仰仲的帮闲。小丰现在阔了。前是神秘的微笑，现在笑得咧开了嘴。见了面一样热热闹闹
的，不过笑得比较浮。民国以来改朝换代，都是自己人，还客气，现在讲起来是汉奸，可以
枪毙的。真是--跟他们大房爷儿俩比起来，那还是三爷。
三爷不过是没算计，倒不是他这时候死了，又说他好。去年听见他死了，倒真吓了一
跳，也没听见说生病。才五十三岁的人，她自己也有这年纪了，不能不觉得是短寿。当然他
是太伤身体，一年到头拘在家里，地气都不沾，两个姨奶奶陪着，又还不像玉熹这个老是大
肚子。他心里想必也不痛快，关在家里做老太爷。替他想想，这时候死了也好，总算享了一
辈子福，两个姨奶奶送终。再过几年她们老了，守着两个黄脸婆--一个是老伴，两个可叫人
受不了，听说两个姨奶奶还住在一起替他守节，想必还是一个养活另一个，倒也难得。
她看着这些人的下场，只有他没叫她快心，但是她到底是个女人，从前和他有过那一
场，他要是落得太不堪，她也没面子。他那时候临走恐吓她的话，倒也不是白说，害她半辈
子提心吊胆，也达到了目的。
后来又听见说王三太太去看过他那两个姨奶奶一次，两人住着一个亭子间，就是一张
床，此外什么都没有。她们说：一天到晚还不就是坐坐躺躺。两人背对背坐着。
她听了也骇笑。多大年纪了？不是有一个年纪轻些？其实有人要还不跟了人算了？这年
头还守些什么，不是我说。"
大家听见刘二爷郎舅俩戒了烟，也一样骇然。都是三十年的老瘾，说戒就戒了，实在抽
不起了。窘到那样，使大家都有点窘。每次微笑着轻声传说这新闻之后，总有片刻的寂静。
现在不大听到新闻，但是日子过得快，反而觉得这些人一个个的报应来得快。时间永远站在
她这边，证明她是对的。
日子越过越快，时间压缩了，那股子劲更大，在耳边呜呜地吹过，可以觉得它过去，身
上陡然一阵寒飕飕的，有点害怕，但是那种感觉并不坏。三爷死了，当然使她想到自己，又
多病。但是生病是年纪大些必有的累赘，也惯了。
她抹了点万金油在头上，喜欢它冰凉的，像两只拇指捺在她太阳心上，是外面来的人，
手冻得冰冷的，指尖染着薄荷味。稍一动弹，就闻见一层层旧衣服与积年鸦片烟薰的气味，
她往里偎了偎，窝藏得更深些，更有安全感。她从烟盘里拿起一只镊子来夹灯芯，把灯罩摘
下来，玻璃热呼呼的，不知道为什么很感到意外，摸着也喜欢。从夏布帐子底下望出去，房
间更大，屋顶更高，关着的玻璃窗远得走不到。也不知道外边天黑了没有。小丫头在打盹。
反正白天晚上睡不够。
她顺手拿起烟灯，把那黄豆式的小火焰凑到那孩子手上。粗壮的手臂连着小手，上下一
般粗，像个野兽的前脚，力气奇大，盲目地一甩，差点把烟灯打落在地下。她不由得想起从
前拿油灯烧一个男人的手。忽然从前的事都回来了，砰砰砰的打门声，她站在排门背后，心
跳得比打门的声音还更响，油灯热烘烘熏着脸，额上前刘海热烘烘罩下来，浑身微微刺痛的
汗珠，在黑暗中戳出一个个小孔，划出个苗条的轮廓。她引以自慰的一切突然都没有了，根
本没有这些事，她这辈子还没经过什么事。大姑娘！大姑娘！
在叫着她的名字。他在门外叫她。
一九六六年