谷穗，是一个人的发辫。
我只看见她的背影，但愁愁怅怅的编织，使我无法感到陌生，无法做出轻松的样子。她在田野长出青苔，脚下开出了杜鹃。夕阳一次次裁剪她的长发，孤寂的缠绕山顶上那颗小星星。靠近小星星才有了自己的方向，她铁定了心，绝不回头。
谷穗是一段很长的日子。从高低不平的路途走来，热热闹闹的象一棵结满音符的音乐树，在岁月的旋律中打磨出更多的内容。弥漫到每一处微小的空隙。我听见杨树叶在阳光下旋转的声音；我看到镰刀尖利的刃，走出村落即将收获。热透乡情的牛羊，走进小学课本，随孩子们一遍遍诵读：秋天来了。
秋天来了！一个人的发辫就露了出来。风吹不乱如手掌般的蝴蝶结，雨打不湿红色衣裙上的泪痕点点。我很想知道她在等谁。一只鸽子，一只挥动灰色翅膀的鸽子，以好奇的姿势站在谷穗上 ，夏天，如今那么遥远。