小道沿山势一路向下，延伸至平原，坦荡的平原在眼前变得得越来越宽广，像是女人在纺车上不停地织出布帛。月光下的瓦屋片片相连，农家稀疏的灯光仿佛从茫茫大海落入池塘的渔火。其实和萤火虫飘荡的光芒也有相似之处，有时候会觉得萤火虫是从别的世界飘来的粒子，因为不管如何睁大眼睛，都感觉那种光芒缺少真实感。空气中混合着泥土与青草的气息，摇曳在清风吹拂的稻田里。一轮明月嵌在夜幕当中，不一会儿被云层隐去，月光暗淡下来，脚下的泥土路变得并不好走。云朵似乎把夜晚的声音一同掩盖，远处的犬吠和近处的虫鸣都不知为何敛息凝神。
丛丛枝叶的包围当中，夜色明暗不定，黑暗一簇簇地散落着，像是沉睡中的动物那隐隐的鼻息，一张一合地仿佛与能触碰到裸露在外的皮肤。八月中旬萤火虫已经不常见，可是在这里，信使看到了很多。竹枝和蒿草的阴影中不停闪烁着萤火虫星星点点的光芒。即将到达目的地，信使扶了扶金丝饰边的帽子，发现视野终于开阔起来。
原来坡道之下是一个圆圆的小湖，重重掩映在茂密的青蒿与芦苇长而宽的青叶投下的影子里。湖水宛如夜晚中一颗明亮的露珠，湖边的草地上，一个女孩凝视着平静的湖面，仿佛专等信使的到来。
风尘仆仆的信使慢慢走上前去，在她身后站定一会儿，然后朝她鞠一鞠躬。
“您好，这里有一封给七月的特快邮件。来自天琴座环状星云。请签收。”
信使把手伸进双排扣的大衣内侧，从胸口处掏出一个比巴掌大些的信封。
她把信接过翻过来翻过去地看了看。
“可是这里没有七月君，”她抬起头说，“如果收件人是六月的姐姐，我倒是可以代为收取。”
听到这话，信使疑惑地瞪大了眼睛，摸摸胸前硬币一般大小的铜扣，露出了忧虑的表情。信使自言自语到：“不是吧……”
“不过，这里面有什么？”女孩扬起信封朝信使示意一下，低头自顾琢磨起来。
她想让湖畔萤火虫的光照一照，可是什么也看不清。简洁的白色信封上印着银河邮政总局的钢印，压坏了一行烫金的字迹，虽然她一个字也看不懂。
“签收……”
“不行，我先验货。”她抓着信件不放，仿佛揪住了信使的把柄，得意地笑了起来。她把手伸向信使够不着的地方，拍拍身旁的空地对信使说：“坐下来休息会儿？。”
虽然从遥远的地方不辞辛劳地赶来，信使觉得应当尽职地守着还没签收的快件，于是为难地看着她。
“是什么呢？你也很期待吧。”
信使的责任是将邮件带给正确的收件人。做好这一行的要点是，不走错路。信使曾去过很多星球，将包裹着各种各样的物品的信封捧在手中，保存在胸口内侧狭窄的口袋里。现在，千里迢迢到达这里的信使只等完成运送流程的最后一环——那张小小的签收单。虽然信使想要干练优雅地完成任务，此时脸上却露出了表示不成熟的焦虑表情。一想到这里，信使就忍不住懊恼起来，又伸手去扶扶比脑袋大了一号的帽子。
“等等……”虽说任务的关键是让正确的收件人收取快件，有时候收件人一栏的签名也能和完成任务画上等号不是吗？
信使扑上来想要夺走信件。“不行，先签收！”信使心怀侥幸地说。但是她冲信使眨眨眼睛，一个转身立马化解了信使的进攻。扭动纤瘦腰肢的时候，她长长的头发掠过信使的鼻尖。信使泄气地摸摸鼻子，用不满的眼神看着她。她满是笑意的眼睛和湖水一样清澈明亮，在月光充盈的湖畔，她跳跃的样子堪比轻盈的蝴蝶。信使只好作罢，站在路边看着她一点点剥离银河邮政快递盖上精致印章的火漆。
