五．
时光造成的细微而令人难过的破坏所引起的痛苦，是一种怀旧之情给我们设置的诡秘的陷阱。
那天血液科又送走了一个小姑娘，十四岁，白血病，单亲妈妈的孩子。从别人手中转到利威尔名下，虽然生命被延长了很久，却依然回天乏术。
利威尔没有见她的家人，所有的致谢、感激，都被拒之门外。他这样冷冰冰的形象早就深入人心，也无人可以苛责。
那天利威尔第一次挂出了白地红字的“请勿打扰”，他站在门背后等了好久，有些害怕开门见不到那个小鬼。
鼓起勇气拉开门的时候，对方微笑的脸却与平日无差。“利威尔在工作的时候终于想到我了。”声音相当轻快。
利威尔垂着眼睛，胸口微微起伏，“你可以和别的死人交流吗？……还没死多久。”
少年怔在原地，迟疑地点了点头，“有时候可以。”
那天晚上利威尔坐在客厅里，倒了一杯水，终于做好了准备接受这个答案。“找到她了吗？她说什么？”
少年的眼神里似乎凹陷着一片灰色，却依然有神，“找到了……”慢慢地开口，“她说那时候不疼，只是醒不过来。然后突然有一刻明白了……”一顿，“再也见不到妈妈了。妈妈一定很难过。利威尔医生抢了这么久，还是抢不过天使。”
利威尔有些颤抖地喝完了水，不知道怎么接话。
少年问他，“你是不是送过那个小姑娘巧克力？告诉她病好了才能吃，不然会感染？”
利威尔抬起头，面露讶异。
少年告诉他，“还在她病房的床头柜里。她说，利威尔医生是最厉害的人，他说的每一句，我都相信。”
相信。
每一句话都相信吗？
我说过我一定会治好你。
利威尔侧过脸，不看对方。
对不起。
少年读着他的表情，觉得那是一种成熟的人会选择的哭泣。
六．
好奇也是潜在的爱情变种。
没有班的日子，利威尔总是需要一些事情填补空白。不是各种各样的锻炼，就是购物。他鲜有心情去逛橱窗，最舒心的方式就是开车去郊区的大型商场。高高的货架不同于普通的超市，立得笔直，生得简易。在钢筋铁架和不锈钢当中热烈地展开面粉、蔬菜、糖、粮油、玻璃、奶油，应有尽有。
“利威尔喜欢巧克力吗？”少年在他身边跟得很紧，却不敢擅自动手去碰东西。
“还行。”利威尔没有转头，低声答了一句。
“那这样的饼干呢？”又问。
利威尔没有去看他所指的方向，有些心烦地撇撇嘴，“别问了。我一个人自言自语很奇怪。”
“哦哦。”少年点头，声音也轻了下来，好像别人可以听见。然后他无声地跟在利威尔身边，直到结账，上车，回家。
大罐的纸盒装牛奶，塑料盒里配好原料的沙拉，整箱矿泉水，速食意大利面、方便面……所有东西都跟利威尔本人的职业不太相似。并不精细，却都量足、使用方便。
少年帮着医生搬东西，往双门的冰箱里塞，忍不住想问，“利威尔先生会做饭吗？”
“会一点。”淡淡地答道，“但是不常做，弄脏了厨房很麻烦。”
少年“哦”了一声，“可是就做饭也不会怎么脏啊。我可以帮你收拾。”
利威尔瞥了他一眼，觉得自己无法真正解释清楚他希望如何“干净”，“不用。”简短地拒绝了。
“利威尔先生……为什么没有女朋友？有女朋友的话也好，就可以一起做饭之类的。”少年没有领会利威尔的意思，兀自扯远了话题。
利威尔动作微微一顿，他的眼睛从颜色到神情都很深。他拎着一个小型的车载冰箱，小心地塞到了柜子里。对于一个并不存在的“人”来说，坦率一星半点似乎无伤大雅。何况这样的秘密，本身也不能当做秘密。
“就算有……也不会是女朋友。”利威尔合上了柜门，发出清脆的木头撞击声。
少年盯了他一会儿。利威尔在揣测，十五岁的年龄能不能听懂这个。对方却没有露出疑惑或者让人不悦的惊讶，笑着说，“啊，那……其实也可以开始考虑终身伴侣这样的问题了，不是吗？”
并不。利威尔在心里答道。他转身走向自己的房间，准备换衣服。
要么太脏，要么太低劣，要么不够聪明。利威尔从来没有遇到过称心的伴侣，每每稍一委屈，想放低一下标准，就会得到令人害怕的结果。这样的经历有了一两次，就让利威尔觉得自己被降了水准，这样的心态，又外化成了他人遥不可及的高姿态。所以更加孤独。
利威尔早就认清了他所历经的死循环，他没有找到合理的解释。所以归结为，自己的性格缺陷。
少年在晚上问他，“你什么时候发现自己的取向……跟别人不一样？”
这个问题几乎没人敢问利威尔。乍一遇到的确不习惯。
利威尔并不想回忆那样的过去，“你问得太多了，小鬼。”他关上卧室门，把一个关不住的鬼魂关在了门外。
