【六岁】
开始爱在镜子前臭美。
很严肃地跟我说以后他要自己洗澡。我不准偷看。
会一本正经的跟我说：妈妈。我们什么时候去上次那个漂亮阿姨家。
或者说：今天看到的那个妹妹我很喜欢。
偷偷告诉我：妈妈。我不要娶那个流鼻涕的胖妹妹。
在别人问为什么不跟爸爸一起的时候很认真地说：我要跟妈妈相依为命。
回家来悄悄地问我：妈妈。你会不会不要我。
偷偷把不喜欢吃的东西倒掉。
然后很大声地说：妈妈。我都吃完了。没有扔到垃圾桶里。

【十岁】
开始学着分担。
偶尔抱抱我说：妈妈，我爱你。
长着和他爸爸一样好看的眼睛，出去买菜努力分担，仰头和我说：妈妈，我帮你拿。
晚上偷偷躲在我的卧室看我哭过之后拍拍我的肩膀说：妈妈，我陪你睡，不哭。
早晨可以自己穿好衣服，整理好书包，坐在饭桌前面等着我给他做早餐。

【十五岁】
偶尔捣蛋。
被老师告状的时候很乖巧地承认错误。
回家跟我说。其实不是我。
很认真地打量我。
告诉我：妈妈。我们班的女生都好吵。
在我问什么时候把你的小女朋友带回家给我看看的时候说：我还是比较喜欢妈妈。

【十八岁】
跟我勾肩搭背地出门。
看到我穿好看的衣服会吹口哨。
吃午饭的时候说：你儿子今天要跟女生出去约会。晚上给你带夜宵。
在我晚回家的时候很严肃地喊我大名。说不要破坏家规。十点以前必须回家。
跟我一起打游戏。
在我看悲情剧的时候说：一把年纪了还被这种东西骗。
在我不肯起床的时候说：你儿子今天下厨了。再不来尝就没有了。

【二十一岁】
出落成一个小伙子。
有着和他爸爸一样的笑容。一样的身形。偶尔一样的语气。
晚上会催促我早点休息。告诉我一早还要和我去跑步。
开始抽烟。被发现乖乖的说以后不会再抽。轻轻擦掉我的眼泪说：妈，你还有我，爸爸不爱你，可我还爱。
开始喝酒。开始结交狐朋狗友。带一两个回家和我没心没肺的说：妈，这都是你干儿子。
和别人打架受伤。回来红着眼睛和我说：妈，我疼。

【二十五岁】
开始筹划工作。
每天会买菜回家。有着和他爸爸一样的手艺。
偶尔出去和朋友聚会。回来偷偷和我说：小时候的鼻涕胖妞长大了，变漂亮了。
带我去各种地方旅行。拍照。回来后转到自己的博客说：我和我家老大的旅行记。

【二十八岁】
为工作努力。
带温婉善良的女人回来看我说是给我找的儿媳妇。
很认真地说：以后跟我一起孝顺咱妈。

我想有个儿子，
最好不用结婚，
是我和他的孩子，
不需要他来负责，
生活中不会叨扰，
就好...