十二点前发完
1
拼凑的色块以及景色被分裂直至消失，不断被新的花纹补充，像是代谢般的更替，最后裂块减少合成一间熟悉却虚假的房间。
2
再过一个月，整个北半球将离太阳更远，脱离细瘦枝桠的树叶打着旋儿，拍在柏油马路后就被环卫工人清理掉。
再过一天，说不定持续的高温就能突然被一场雨喝退，公交站牌的广告会从清凉的蓝色绿色换成清一色的金黄了吧。
再过一小时，就要天亮了，习惯性地抬头看了一眼灰暗墙上的挂钟，夜光的指针和数字静止在四点二十几，没有秒针的走动它看起来就像是放弃了工作一样。
再过一分钟，沉眠在床上的人，会不会无意识地翻动身体？虽然他从来不会说梦话，连小小的嗫嚅都很少，可还是期待着，还是在心底期待着，在那温柔的鼻息中，听到自己的名字。
再过一秒，再下一秒就回忆起以往哈哈大笑和尽管没有让眼泪流出来的哭泣，那些时候，真的会变成一块块碎片一样的镜面，每转动一个角度就变幻成比想象中还要好看的颜色，太美了太美了，一首歌循环几十遍。

3
钟隅回想到，杨司飞有一件东西被自己藏了起来，起因是什么不太记得了，而那件东西也不是定情信物之类那么重要，钟隅下意识想要去推眼镜，那是他陷入思索的惯常动作，可指尖扑了个空，脸上并没有熟悉的分量，他只摸到了自己的鼻梁，不算清爽地带着一点湿润。
渐渐发觉自己能记得的只有那么零星的部分，记得最后一次出勤的早上，到办公室后才把衣服口袋里的戒指拿出来戴在手上，可现在却不见了，他不记得是忘在了盥洗室的洗手台上还是那天早上自己根本没有拿出来戴上，那就该还在口袋里吧，可衣服放在了哪里呢。
钟隅动了动喉咙，却没发出声音来，接近凌晨的夜太安静了，他想到小时候写过的作文里那句“安静得能听见针落地的声音”，记不起来的事情落地比针落地要响亮得多吧，他这样理所当然地继续想下去。
记不起来的话，自己就没有在这个时间来这里的意义。
躺在床上的人只是小小地动过几次，要不是确认他的胸腔一起一伏有节奏的呼吸，钟隅或许就以为他已经死掉。
可死掉的人明明是自己，这一点钟隅丝毫不意外很了然的样子，而床上的人只是安心地睡着。
4
对于死亡，钟隅花了些时间来适应，也许大部分时间里自己是处于无意识的状态，如果现在来说时间对自己还有意义的话。

5
如果还有五十年，能像Freddie和Derek他们一样，向双方家人介绍说，室友并且还有债务关系，杨司飞说嗯对我欠你钱你欠我情。
如果还有十个月，不在计划里的度假大概会去更多没想到过的地方，路边摊合不合口味，按下快门却被提示记忆卡已经没有多余空间来存储这张自以为最好的纪念，因为没有存上才更觉得遗憾，杨司飞觉得无所谓，他说我们不是还可以再来吗，每年这个时候都可以再来啊。
6
阳台靠墙的一个角落，摆放了一盆植物，起初是为了遮挡拆掉空调外机露出破掉的砖而买了便宜的仙人球，后来换成芦荟，茉莉，再来就是——把松动的瓷砖移开，后面放着用一块布包住的东西，钟隅小心翼翼地取出来。
天边蒙着一层薄薄的红色的光，建筑群错落有致像是一张剪纸，印章，反正不像立体的东西。如果它们亮起灯，在万花筒里一定是缤纷的，让人惊叹的，再喘不过气的东西，都能变成不规则的，对称的花样。
7
还是拿走吧。
即便是你还想要找的东西，还是让我拿走吧。
握着万花筒的筒身，上面凹凸不平有着雕刻的花纹，非常非常好看的纹路，凑出一圈海浪。
既然你这么安心地睡着。
------------------------------fin-----------------------------------