他有轻微的夜盲症。
每次进电影院，那个人就是黑暗的孤独世界里，他唯一的光芒。
那年10月上映的《狄仁杰之通天帝国》，他们坐在影院倒数第二排，屏幕上刘嘉玲画着高挑的眉毛，抱着身边最亲密的人死去的时候哭得很压抑，他刚要和身边的人说她演得不错，那人的声音低低的传过来：她演得不错呢。他也朝那人点点头，嘴角扬起来。
每次去电影院都是那人牵着他，因为迁就椅子的间隙，影院里的台阶总是不规律，每次去都胆战心惊的，怕在那一堆堆一簇簇的看电影的人面前露了怯摔个底朝天———他摔过一次，就怕了。好在那人细心，总是还没进门就伸出手臂，他就拽着那人的手臂，有时候拽着袖子，紧紧的、牢牢的、仿佛用尽所有力气。
那人的细心不止这一点，夜晚散步经过的墨色小巷，半夜起身的漆黑房间，游乐场的恐怖屋，所有一切完全黑暗的地方，那人总记得伸出手臂。
有一日出去逛街，为了琐事争吵了几句，他赌气不理那人，那人还是沉默着，只寂寂的看着他，也不解释也不哄，火气就一下子上来了，径直的走了，哪里料到前面的商场在施工，硬生生的把人行道弄成了暗黑的走廊，他看了傻在那，那人走上来，还是沉默着，把手臂伸了出来说：牵着。
可不是和好了。
平淡如水的过着，只是后来分手了。
分手的时候他倒是还那样神色如常的，和身边人没心没肺的开着玩笑过着没心没肺的日子。
半年后的一个周五，因着周末才刚开始，心情格外舒畅，他就去了南城的市中心逛街找热门的吃食，走了四五条巷子才找到的街边美食，一耽搁就夜了。等出门看见巷子里的灯光微弱的样子，一下子怯了，隔了半年，在这漆黑的巷子里，他这才承认想那人。
记忆里，那人沉默着伸出手，对他说：呐，牵着。