一所面朝大山的小学，一座二层小教学楼，一位只能坐在轮椅上教学的老师，让确山县留庄镇梁庄村这片小山区温暖了起来。
曹建宇，一个高大、阳光、文质彬彬的人，这个名字在留庄镇几乎家喻户晓，每次谈起他，许多乡邻替他惋惜，朋友为他心痛，同事因他感慨，学生却被他感动着。他是梁庄小学教龄最长的老师，是这里最优秀的老师，是最留恋这三尺讲台的老师，他还是因身体而越来越力不从心的老师！
朋友扼腕：他是孩子王，现实却与他开起玩笑
1998年毕业后，曹建宇便来到了梁庄这个贫穷的小山村任教。尽管环境艰苦，生活单一，每月只有175元的工资，但凭着满腔的执着与热情，他一头扎进了孩子堆里，变成了这里的孩子王，获得了学生的喜爱与认可。在他的影响下，班上迟到、旷课的学生没有了，比读书、比学习蔚然成风，他很快成了学校的骨干教师。
然而正当曹建宇的教育事业得心应手时，命运却发生了残酷的转变。2003年春天，曹建宇不时感觉身体疲劳，容易困倦，每节课后都要休息很长时间才能缓过劲儿来。一开始他还能坚持，之后便愈发力不从心。在妻子和领导的劝说下，他去医院做了检查。结果令人难以接受，而立之年的他患上了进行性肌无力病。医生劝嘱他必须住院治疗，但是恢复希望不大。那一刻，曹建宇沉默了。
在妻子崔静容的陪伴下，在学生们的眼泪中，在朋友的关爱里，曹建宇慢慢走出了阴影。既然恢复希望不大，住院也只是徒增痛苦，不如利用可以掌握的时间多在讲台上站一会儿，多和孩子们一起学习一会儿，多对自己的梦想负责一会儿。曹建宇毅然选择了保守的药物控制，坚守在三尺讲台。
由于肌肉萎缩，活动量日益减少，血液循环变慢，他在讲台上站得时间长了就脚如针扎，疼痛难忍。心细的学生发现了他的不适，便将自己的凳子让给他。然而，再多的爱与温暖也无法阻挡病魔的侵蚀。渐渐地，曹建宇能行走的距离越来越短，从办公室到教室仅十几米，他却要扶着墙壁走上几分钟。有一次挪动时扶墙未稳，一下子摔伤了脚踝，导致伤口发炎，但为了不耽误上课，他仅用了点消炎药。
2009年，曹建宇不得不坐上了妻子特意给他准备的一只带有滑轮的凳子进出教室，来往于学生之间。每到冬季便是夫妻俩最难熬的日子，由于热胀冷缩，凳子上的滑轮变得生脆，经不起摩擦，常常一个月需要更换四五次滑轮。“然而确山县没有卖这种凳子的滑轮了，所以现在基本上找不到匹配的，有时候他也只能将就着。”妻子崔敬容感叹。
学生感慨：他很慈爱，若是我的爸爸该多好！
面对病痛，曹建宇坚强地与之抗争；面对自己的学生，他用心关爱，倍加呵护。在他眼里，这座山村的每一个孩子都渴望着知识，都憧憬着外面的世界。他唯一能做的，就是用自己手中的一根粉笔教会每一个孩子，每一部分知识，每一个道理。任教15年，他从未惩罚过任何学生。对于出现问题的学生，他也总是耐心地查找原因，从根源入手，帮助他们重新找回自我。
曹建宇的举动感染着每一个孩子。很多学生毕业后时常回来探望他，和他聊天，讲笑话，说说学校的新鲜事儿。每次学生离开时，他都会再三叮嘱孩子们“注意吃饭”，“天气凉了，多穿衣服”，“多和父母沟通”等等。
看到曹建宇身体每况愈下，学生刘志伟心疼到：“他的轮椅坏了，每次看到老师一步一步艰难地划着圆凳到教室去上课，我们多想帮他一下。可是我们知道，他很要强，不愿意看到我们同情他。有时我们表示，只是因为尊敬所以想帮忙，但都被他拒绝了。”
在曹建宇办公桌的抽屉里，记者看到了一封封离开的学生写给他的信，有祝福，有关爱，有亲密……“这些信，就是我工作的全部价值。每次病痛难忍时，每次心情失落时，看看这些信，就又找回了生活的信心、希望。”曹建宇笑着说。
在一摞摞信纸里，记者看到了一篇向曹建宇倾吐与父母矛盾的信，学生在信里反复感叹：曹老师，你要是我爸爸多好啊！就不会有这么多霸道和不理解了！
曹建宇说：“这样的学生有很多。一些学生因为父母离异，缺少父母与沟通，或者是留守儿童，缺少关爱，在心理上有一些叛逆与自闭，怀有一些情绪。我也是父亲，我理解他们的感受，所以每次有学生情绪变化，我都能观察到，常常帮他们疏导，帮助他们和父母多交流，一来二去，孩子们也愿意和我谈心。所以有些孩子便会说希望我是他爸爸。”
妻子怜爱：他已经尽力，我只要他陪我聊聊天
2013年初，曹建宇的病情进一步恶化，体重径直下降到90斤，身上许多部位开始变形萎缩，腿脚麻木，完全不能站起来，手臂无力，连水杯都端不起来。妻子崔敬容只能每天骑摩托车把他载到学校，再背他到教室。若崔敬容有时因为忙不在身边，曹建宇便会因长时间口渴而导致嗓子沙哑。
每当谈起生活不便时，曹建宇的眼睛便开始泛红，不是为自己，而是觉得亏欠妻子崔敬容太多太多！崔敬容曾经学习服装设计，原本可以找一份不错的工作。然而1999年，她便跟随曹建宇在梁庄小学当起了代课老师，这一做便是14年，每个月也只有1000块钱。2003年曹建宇身体出问题后，村里一些人便劝她离开，不要被拖累。然而这些闲言碎语并没能破坏这对儿恩爱的夫妻，反而使彼此更坚定地厮守着。
“因为身体不好，她一直觉得不能让我营养跟不上，所以有时发着高烧，也要给我煮饭。而她每次生病，我却只能眼睁睁看着，干着急，尽不了一个丈夫应尽的职责。我欠她太多太多，在我心里最伟大的是她！”曹建宇望着妻子。
“我们才认识时，他也是阳光帅气，书生气十足。看着他一天一天身体垮下来，我比谁都心痛，但是他一直坚持着，一直忍着，尽他最大的努力照顾着我，照顾着家。我现在觉得很满足，我觉得他很棒，我只要他陪我聊聊天。”崔敬容深情地看着丈夫。
曹建宇：如果坐不到讲台了，就开个书屋
谈起以后的生活打算，曹建宇很坦然：“我早已做好准备，现在能在讲台上多呆一会儿，我就会坚持一会儿。但是身体已经给我了许多信号，药物控制也很难了。如果一两年后，我不能再到学校了，不能再坐到讲台上了，我希望可以开个书屋，做图书管理，每天陪孩子们看看书，尽力为帮助我的人做点事儿！在村里，我受到很多关照，非常感激。我常常告诉儿子，好好学习，长大有出息了，多替我看望一下帮助我们的人，学会感恩。”
曹建宇，一个高大、阳光、文质彬彬的人，这个名字在留庄镇几乎家喻户晓，每次谈起他，许多乡邻替他惋惜，朋友为他心痛，同事因他感慨，学生却被他感动着。他是梁庄小学教龄最长的老师，是这里最优秀的老师，是最留恋这三尺讲台的老师，他还是因身体而越来越力不从心的老师！
朋友扼腕：他是孩子王，现实却与他开起玩笑
1998年毕业后，曹建宇便来到了梁庄这个贫穷的小山村任教。尽管环境艰苦，生活单一，每月只有175元的工资，但凭着满腔的执着与热情，他一头扎进了孩子堆里，变成了这里的孩子王，获得了学生的喜爱与认可。在他的影响下，班上迟到、旷课的学生没有了，比读书、比学习蔚然成风，他很快成了学校的骨干教师。
然而正当曹建宇的教育事业得心应手时，命运却发生了残酷的转变。2003年春天，曹建宇不时感觉身体疲劳，容易困倦，每节课后都要休息很长时间才能缓过劲儿来。一开始他还能坚持，之后便愈发力不从心。在妻子和领导的劝说下，他去医院做了检查。结果令人难以接受，而立之年的他患上了进行性肌无力病。医生劝嘱他必须住院治疗，但是恢复希望不大。那一刻，曹建宇沉默了。
在妻子崔静容的陪伴下，在学生们的眼泪中，在朋友的关爱里，曹建宇慢慢走出了阴影。既然恢复希望不大，住院也只是徒增痛苦，不如利用可以掌握的时间多在讲台上站一会儿，多和孩子们一起学习一会儿，多对自己的梦想负责一会儿。曹建宇毅然选择了保守的药物控制，坚守在三尺讲台。
由于肌肉萎缩，活动量日益减少，血液循环变慢，他在讲台上站得时间长了就脚如针扎，疼痛难忍。心细的学生发现了他的不适，便将自己的凳子让给他。然而，再多的爱与温暖也无法阻挡病魔的侵蚀。渐渐地，曹建宇能行走的距离越来越短，从办公室到教室仅十几米，他却要扶着墙壁走上几分钟。有一次挪动时扶墙未稳，一下子摔伤了脚踝，导致伤口发炎，但为了不耽误上课，他仅用了点消炎药。
2009年，曹建宇不得不坐上了妻子特意给他准备的一只带有滑轮的凳子进出教室，来往于学生之间。每到冬季便是夫妻俩最难熬的日子，由于热胀冷缩，凳子上的滑轮变得生脆，经不起摩擦，常常一个月需要更换四五次滑轮。“然而确山县没有卖这种凳子的滑轮了，所以现在基本上找不到匹配的，有时候他也只能将就着。”妻子崔敬容感叹。
学生感慨：他很慈爱，若是我的爸爸该多好！
面对病痛，曹建宇坚强地与之抗争；面对自己的学生，他用心关爱，倍加呵护。在他眼里，这座山村的每一个孩子都渴望着知识，都憧憬着外面的世界。他唯一能做的，就是用自己手中的一根粉笔教会每一个孩子，每一部分知识，每一个道理。任教15年，他从未惩罚过任何学生。对于出现问题的学生，他也总是耐心地查找原因，从根源入手，帮助他们重新找回自我。
曹建宇的举动感染着每一个孩子。很多学生毕业后时常回来探望他，和他聊天，讲笑话，说说学校的新鲜事儿。每次学生离开时，他都会再三叮嘱孩子们“注意吃饭”，“天气凉了，多穿衣服”，“多和父母沟通”等等。
看到曹建宇身体每况愈下，学生刘志伟心疼到：“他的轮椅坏了，每次看到老师一步一步艰难地划着圆凳到教室去上课，我们多想帮他一下。可是我们知道，他很要强，不愿意看到我们同情他。有时我们表示，只是因为尊敬所以想帮忙，但都被他拒绝了。”
在曹建宇办公桌的抽屉里，记者看到了一封封离开的学生写给他的信，有祝福，有关爱，有亲密……“这些信，就是我工作的全部价值。每次病痛难忍时，每次心情失落时，看看这些信，就又找回了生活的信心、希望。”曹建宇笑着说。
在一摞摞信纸里，记者看到了一篇向曹建宇倾吐与父母矛盾的信，学生在信里反复感叹：曹老师，你要是我爸爸多好啊！就不会有这么多霸道和不理解了！
曹建宇说：“这样的学生有很多。一些学生因为父母离异，缺少父母与沟通，或者是留守儿童，缺少关爱，在心理上有一些叛逆与自闭，怀有一些情绪。我也是父亲，我理解他们的感受，所以每次有学生情绪变化，我都能观察到，常常帮他们疏导，帮助他们和父母多交流，一来二去，孩子们也愿意和我谈心。所以有些孩子便会说希望我是他爸爸。”
妻子怜爱：他已经尽力，我只要他陪我聊聊天
2013年初，曹建宇的病情进一步恶化，体重径直下降到90斤，身上许多部位开始变形萎缩，腿脚麻木，完全不能站起来，手臂无力，连水杯都端不起来。妻子崔敬容只能每天骑摩托车把他载到学校，再背他到教室。若崔敬容有时因为忙不在身边，曹建宇便会因长时间口渴而导致嗓子沙哑。
每当谈起生活不便时，曹建宇的眼睛便开始泛红，不是为自己，而是觉得亏欠妻子崔敬容太多太多！崔敬容曾经学习服装设计，原本可以找一份不错的工作。然而1999年，她便跟随曹建宇在梁庄小学当起了代课老师，这一做便是14年，每个月也只有1000块钱。2003年曹建宇身体出问题后，村里一些人便劝她离开，不要被拖累。然而这些闲言碎语并没能破坏这对儿恩爱的夫妻，反而使彼此更坚定地厮守着。
“因为身体不好，她一直觉得不能让我营养跟不上，所以有时发着高烧，也要给我煮饭。而她每次生病，我却只能眼睁睁看着，干着急，尽不了一个丈夫应尽的职责。我欠她太多太多，在我心里最伟大的是她！”曹建宇望着妻子。
“我们才认识时，他也是阳光帅气，书生气十足。看着他一天一天身体垮下来，我比谁都心痛，但是他一直坚持着，一直忍着，尽他最大的努力照顾着我，照顾着家。我现在觉得很满足，我觉得他很棒，我只要他陪我聊聊天。”崔敬容深情地看着丈夫。
曹建宇：如果坐不到讲台了，就开个书屋
谈起以后的生活打算，曹建宇很坦然：“我早已做好准备，现在能在讲台上多呆一会儿，我就会坚持一会儿。但是身体已经给我了许多信号，药物控制也很难了。如果一两年后，我不能再到学校了，不能再坐到讲台上了，我希望可以开个书屋，做图书管理，每天陪孩子们看看书，尽力为帮助我的人做点事儿！在村里，我受到很多关照，非常感激。我常常告诉儿子，好好学习，长大有出息了，多替我看望一下帮助我们的人，学会感恩。”
