如果季节流转，那个春天当会新新鲜鲜地走来，比婴儿的第一声啼哭还新，比斟满缤纷酒杯的阳光还鲜。
走在春天，落叶如拾遗玉米的麻雀纷纷如雨。我已经老了，如谷物裂壳的牙齿，随着虫儿的啼唱抖动，像废弃的农具，像缠磨人的往事，热热闹闹的田野肃气成霜，我的每一步都只能靠了记忆，被田野野艾扫过的双腿，隐隐做痛。
不经历沧桑，有些心，是不能叫做老的。
在这个时候，我照例站在向阳的坡处，透过一些日子，望一望远方。
远方很久，远方应该有些寒冷。我想邻居狗蛋的媳妇应该被花轿抬来了。我看到更远的地方，女方家的屋头，暖融融的。
我抬起自己的手擦汗，如果是青春的手臂，如狗蛋，他会温柔地张开膀膊，拥抱自己的爱人。
我没有受到邀请，因为我老了。他们要在腰鼓之声的伴奏下，跳庆贺之舞。我老了，我失色的影子，越过村里的所有树木、所有房屋、所有孩童玩耍的笑声，还有闪闪发光的红灯笼。回头，泪光盈盈。
我是怀里揣里半壶酒的，俯身于向阳的坡处。我蹲着喝酒，喃喃自语：“跳庆贺之舞，多好啊！春天多好啊！年轻多好啊！”
此刻，胆怯和懦弱包围了我，我开始在阳光轻柔的爱抚中，俏然落泪。想来，这束阳光之后，雪季将至，我的身体应该站成什么姿势呢？
爷爷、姥爷、父亲、母亲的意外去世，使我对死亡的认识到了一无所知的程度。
孤独的我是孤独的。
其实，邻居狗蛋说的也不错啊！这里随便一棵草，都是您的亲戚啊！是啊，拉拉秧是我的表弟、猪耳朵是我的表妹——从不带愁容的表妹，她的影子掸到地方，又被一只鸟儿捡起送到了天外。
在这个田野里，我愿意做一株植物，穿过肥沃的泥土，不会留恋人间的纷争，心地善良一尘不染，没有多余的话语，没有时世的纠争，把安宁向天边舒畅的铺开。
我坐在向阳的坡处，喝着酒，摆出慵懒的回忆的样子。
我年轻的时候，英俊的身躯如旗子一般飞舞，我在这个闲散的村庄，操纵着善良的羊群，我没有疲惫，我的吆喝深入羊群之中，村子清晰，河水流淌、鸡鸭温顺。我大量的时间把日子交给风雨，年年有新麦挺拔，连月亮都妒忌了。
我给每一棵麦子去了名字：大麦、小麦、春麦，看着这些孩子们，是一份简单又复杂的心情。每一天，我的心情很好。我忘记了自己。
力气是没有用完的时候，咬了牙又滋滋地生出来。走过的路上，脚窝如花，和我一起盛开，我要让荒野四处鲜艳蔓延。
可而今，我老了，踩不住脚下的黄土了。
如果还年轻，我会像卸了鞍套的马一样，精神抖擞，抛去脂肪以及肮脏的渣毛，硬挺的骨骼，落地生根。