【爱梁者说】男孩、老男孩、老男人--《梁朝伟画传》

序2：习惯成了自然

在无声中言语于淡泊处激昂
王家卫曾说：“梁朝伟是可以不要嘴巴的，单靠他的眼睛就可以演戏。”
写在梁朝伟眼神中的忧郁，仿佛轻描淡写地掩藏了一些属于他的故事，以一种表演的姿态释放在他的影片中，令人爱不释手，又迷失其中。那些蔓延的沉默和隐忍的伤痛，经年累月沉积在他生命的画面中。他沉默，便有万千言语从沉静眼神中暗涌潜升。
他的无奈，他的不舍，他的风流，他的落拓，一点一滴，一丝一扣，弥漫于视野中，每一分一寸光影错落。
他的少言，固然是年幼时烙下的伤痛，漫长一生不肯愈合，反倒习惯成了自然。
他不肯言，于是侯孝贤说“得得，那就让他当哑巴好了”，结果就真当了哑巴。这当然是我这笔者不知分寸的玩笑了。
他到底还是没有办法一直压抑，真的没有了言语，万万不能。
于是有了王家卫，他让他说，对着毛巾肥皂絮絮不迭。那时候的他，颇有一点忧伤的可爱了。
爱极了他，言与不言都是好的，纵然是躲在一个外壳背后演着别人的悲欢离合，灵魂深处还是他自己，用整个生命去绽放的华彩流光。
他拍戏，不为名亦不为利，只为成全一个自己，心里喜欢。
只要自己喜欢就好，带着一点点孩子般的任性，让人喜欢。多少年之后，他终于可以对自己好，再不似那个对镜自语的孩子令人心疼。
也许正因为是自己喜欢的事情，所以总希望完美一些，再完美一些，我们看到他未获奖后的失落，还有未得到应得肯定时的心有不甘。
高处不胜寒，他说他是甘于当第二的，当真爬上了顶峰，固然一片风光旖旎，却排遣不了寂寞。高手的寂寞，来自于没有势均力敌的对手，所以他宁愿站在后面，不断被后来者追逐，亦不断追逐着别人，犹如一场盛大而生生不息的游戏。
而他始终是个自得其乐的孩子。
戏如人生。

第6节：难得的天赋和潜力

作为“五虎将”之一，梁朝伟在《鹿鼎记》中的演技可谓名至实归。当时“五虎将”中的其他人在先前拍摄的电视剧中都有不俗的表现，梁朝伟也一直企盼能够轮到自己登场，终于等到了，却是个难度很大的角色，因为所有的演员都知道演金庸的武侠剧，男要演韦小宝，女要演黄蓉，因为这是两个最出彩的人物。起先他很担心自己不能演出韦小宝这个角色的精髓，之后梁朝伟想出了一个办法，就是不管在剧中，还是在现实生活中都把自己当成是韦小宝，他最终成功了。
他曾经说：“接触到演戏以后，我就发觉原来我可以在其他人面前哭，而且用不着因此觉得害羞，我发现可以从演戏中去发泄我所有的情感。”从演戏的第一天开始，他就从心底喜欢上了这个他在现实生活中扮演的角色。
此后他接拍电视连续剧《新扎师兄》，这部电视剧成为他出道后的另一个高峰，梁朝伟饰演的张伟杰可谓香港电视剧中最为人熟悉的警队人物。他的演技日趋成熟、自然，长久以来习惯的沉默、掩埋的自我在演戏的过程中被慢慢释放出来，观众评价说他“狂放不羁且每能深入角色内心世界”。他说：“是演员的职业把我的内心世界带了出来。”
曾经参与《新扎师兄》、《上海滩》等香港电视剧制作的招振强说起香港众明星是如数家珍，谈到当年为《新扎师兄》选演员的情形，他直言选张曼玉并非觉得她漂亮，而是她一颦一笑特别可爱，加上是从英国回来，在表演上比较放得开，演起戏来有个人特点;选刘青云是因为他那张不被公司看好的脸恰恰属于观众看了会记住的那种；说到“新人”梁朝伟，招振强的评价骤然提高：“如果说好演员天赋占70%，后天努力是30%，那么伟仔的天赋有80%，他在无线培训班时就和其他同学不一样，悟性高，已经懂得用眼睛演戏了。”招振强说，梁朝伟演戏时有自己的表演方法，如果导演刻意要求怎样演，反倒会让他找不到感觉。
由此可见在梁朝伟刚进无线的时候，“梁朝伟拥有难得的天赋和潜力”就已经几乎是无线上上下下达成的共识了。熟悉梁朝伟的人以及看过这部戏的观众心里都明白，无线历史上的这部经典之作，其实就是为伟仔量身定做的。《新扎师兄》里的那个有着与梁朝伟相似的单亲家庭背景，努力把持心中良知，挣扎在善恶是非之间的靓仔师兄，是许多人对80年代最深刻的记忆。
因《新扎师兄》首部获得了收视高峰，无线决定拍摄续集，梁朝伟的身影再度出现。在此之后梁朝伟相继出演了《倚天屠龙记》、《大运河》、《绝代双骄》、《侠客行》等剧集，均创下很高的收视率。在电视剧中梁朝伟塑造的那些聪明伶俐的年轻人，总是翘着嘴角，微笑如幼童的形象牢牢抓住了观众的心弦。
1985年，无线集结诸多重量级的演员拍摄《杨家将》。这部TVB的台庆剧可谓众星云集，除“无线五虎”尽数上阵外，还有周润发、张曼玉、汪明荃、刘嘉玲、曾华倩、戚美珍等一干明星助阵。“五虎”在剧中为主角，尤以梁朝伟为重，那时的梁朝伟已是无线的当家小生，杨家将的故事中，七郎本不是重点，但无线的《杨家将》却把五集中的三集用来写七郎，可见对他的偏爱。
从进入艺训班到成为主持人或剧集中跑龙套再到当家小生，是港剧时代的造梦流水线，诸多无线当红艺人无一不是如此。而梁朝伟似乎特别受到恩宠，主持人做了三四个月即转入剧组，出道仅一年就得到无线力捧，成为“五虎将”之一，三年后又成为无线第一个包薪艺员、无线首席男小生、“五虎将”之首，这时梁朝伟才二十来岁。无线的高层认为梁朝伟是无线最让人放心的小生，不会闹事情，演技好，戏路宽，相貌又有观众缘，无论是演喜剧还是悲剧，什么角色都能胜任，观众也都接受他的任何一款形象。

这本你不会全打下来吧？你打字的吗

第14节：三分钟镜头
最短的镜头
如果说《悲情城市》的导演侯孝贤是将梁朝伟带入世界舞台的第一人，王家卫则是令梁朝伟在长久迷茫后重获生机，进而突破瓶颈走向更大辉煌的第一人。
出演《悲情城市》时，由于他太想与侯孝贤合作，生怕自己表演不好，结果过犹不及，固然他精湛的技艺令他锋芒毕露，但他却感到自己“做戏”痕迹太重，总是拼命去想应该怎样怎样演，患得患失，于是把自己限制在一个框框里，跳不出来，他觉得自己无论怎么演都不能再有所进步，渐渐地有些失去了兴趣。
这个时候，他遇到了王家卫。或许只是张叔平的关系，王家卫在找到梁朝伟时未多考虑便决定了让他出演《阿飞正传》的续集。第一次合作，一个短短三分钟的镜头，让梁朝伟重新找到了感觉。
王家卫是整个80年代最鼎盛的影视工业培育出来的精英，他是1981年无线第一期编导训练班的学员，之后一年已经开始写电影剧本，在很多商业电影里，都可找到他的名字，例如《吉人天相》、《最后胜利》、《猛鬼差馆》等。1988年他自编自导《旺角卡门》，票房口碑都好，因此有机会开拍有更多大牌参与及更多资金投入的《阿飞正传》，继而在90年代留下重要的一页。1991年，王家卫因《阿飞正传》在艺术上的成功而成为国际瞩目的导演。而由这部影片开始建立起来的王家卫编导、杜可风摄影、张叔平美术设计的金三角工作团队，给大部分现代观众在观影经验上留下了难以磨灭的成长记忆。
《阿飞正传》是一个关于真情滥情，关于浪子流浪，也关于青春疯狂的落寞故事，全片充满怀旧的味道。影片讲述60年代的香港，一位玩世不恭的阿飞旭仔与汽水店的玲相恋，却不想和她结婚。不久他认识舞女露露，又很快厌倦。而旭仔与养母之间似乎也有一种难以言表的暧昧情感。
影片具有凌厉的反传统和反道德的冲击力，令人迷惑的怅然若失。王家卫的非传统的叙事方式及其神采飞扬的个人风格使本片充满创意和迷离感。有评论这样说：“在阿飞追寻生母的过程中，影片首先依附在对根、对生命的寻找历程这个层面，进而在更深一个层面折射香港60年代社会层面的心态——焦虑与困惑。”
梁朝伟在影片中戏份极少，没有台词，只有结尾处一个短短几分钟的长镜头，就他一人，那份细腻竟然是一气呵成，他熄灭了灯，转身，黑场，音乐响起，影片结束。然而就是这数分钟的表演，为观众留下长久的悬念，有人说：“他只在那部电影的结尾露了一小脸，对着镜子梳头，就把前面的人都比下去了。”
这个有些突兀和怪异的结尾，其实是王家卫一时大胆的用意。《阿飞正传》原拟上下两集，而梁朝伟所扮演的赌徒角色的戏，本该是在下一集中出现的，梁朝伟的那部分戏开了两星期工，他正渐入佳境，揣摩到要怎样去演。这时刘嘉玲出了事，梁朝伟当即决定停工，他说：“我让他们拍其他人，不用再拍我，我要陪她，现在不能拍了。”
他原本以为不会再有出场机会了，而王家卫却在剪辑的时候将他的这一个镜头放在上一集的结尾。这个大胆的尝试收到了极好的效果，许多人对这个镜头的含义感到好奇，也因此而更深地认识了梁朝伟。香港影评人甚至还说，梁朝伟凭这三分钟就可以获金像奖提名，并建议将此列入电影教科书中。
王家卫曾说：“并不在于这个镜头时间的长短，在于他的位置，和他表现出来的分量。”
如果问梁朝伟他最喜欢的角色是哪一个，他或许会说是最新拍摄的角色，因为每一个新角色都是长久沉积的一次爆发。而对他来说感受最深的角色，则非《阿飞正传》中这个“三分钟镜头”莫属。正是这场戏让他感到自己的演技还可以更进一步。

默默支持

第27节：不如我们重新开始

于是，他在塑造了一个惊鸿一瞥的赌徒、一个悲情孤独的剑客和一个沉迷旧恋的警察之后，又扮演了一个默默背负的同性恋者。在此之前，梁朝伟是立誓不拍同性恋的。事实上让梁朝伟下定决心，刘嘉玲有很大功劳。平时在工作上面两个人一般是不会互相干涉的，一部戏好不好，要不要接，都不会征询对方的意见，当然遇到特殊情况除外，比如这一次。
在影片中，梁朝伟要演张国荣的同性恋人，梁朝伟对这种角色的排斥是因为他知道，每一个人心里面或多或少都会有同性恋的成分存在，对于自己这种太投入的性格，梁朝伟很担心演了这个角色之后，会把他内心的那一部分引出来。刘嘉玲却鼓励他去演这个角色，她说：“我觉得对演员来说，这会是一个很大的挑战。我相信他有足够的演戏经验，去演好这个角色；也相信王家卫，会把这部电影拍得很好。”在这样的鼓励之下，梁朝伟才终于决定出演。
片中张国荣演的是一个不安稳的情人，他们同来到阿根廷寻找瀑布，途中两人迷了路，张国荣不辞而别。梁朝伟在阿根廷卖力地工作，想赚足钱早日回香港，而张国荣却夜夜笙歌。梁朝伟一再付出一再受伤。在感情纠葛之中，梁朝伟所演绎出的矛盾、挣扎，深情由言谈举止间流露，当观众看见他被辜负或遗弃时，也能感受到丝丝惆怅与忐忑。
片中最难忘的台词：“不如我们重新开始。”
他的独白：“这句话对我具有致命的杀伤力。”
一开始他们就已经是一对恋人，一对互相猜忌和伤害的平常恋人。他们纠缠，他们拒绝，他们试图解脱，但他们什么也没做到。
梁朝伟对同志爱人的放浪形骸束手无策，欲放不舍，欲拒还迎，每次重新开始，每一次重新受伤害。真的分手后，坐在喧哗缤纷的酒吧的一角，他拿起录音机想说出不开心的心事，却又终究什么也说不出，只能掩面低泣。他清瘦、忧郁、感伤，总在一幅画面的结尾处用眼里深深的哀恸击伤一个个敏感、孤独的灵魂。
梁朝伟拍《春光乍泄》的时候，担心处理不好与张国荣的激情戏。张国荣对他讲，放心好了，你不是我喜欢的类型。这两个人拥有同样忧郁的眼神，他们的内心世界，很少有人能够走进去。
梁朝伟身上有一种无名的忧郁，王家卫曾说过：“许多时候，当我让他听一首音乐时，他会坐在一角，叼一根香烟，用一种似笑非笑的眼神望望我，使我想起太宰治。我一直很喜欢太宰治的短篇小说《AHandsomeDevilWithACigarette》——叼烟的英俊恶魔，这是一个很棒的电影名字。我很喜欢太宰治，而梁朝伟总让我想起他。”
异色的布宜诺斯艾利斯，黑白与彩色更替的影像，扑面而来或温暖或黯淡的光影，在杜可风的镜头下显得凄美慵懒、缠绵悱恻。配乐都是来自古巴的IbrahimFerrer，在轻俏皮鼓拍击的基础上，配上那沙哑的黑人灵魂乐般唱腔，轻柔且迷乱，把拉丁美洲最令人心动的一面，表现得荡气回肠。
片中有一段张国荣与梁朝伟共舞的场景，明亮清冷的厨房、遂性随意的探戈，张国荣肆意的调笑、梁朝伟谨慎的快乐，丝丝缕缕的不安、密密麻麻的挣扎，数十秒的舞蹈，将两个落寞无助的男子之间的情感暴露在镜头前。"不如让我们重新开始"，同志之间渴望情感交汇又拒绝彼此伤害的心理，夹杂着背叛与不舍、放弃与执着，令人黯然神伤。
当梁朝伟独自站在向往已久的大瀑布前，镜头无休止地面对瀑布推拉摇移，时间在此凝固，所有割裂过的爱情，毁灭了的梦想，曾经的撕心裂肺，如今的淡淡静默。
离开了瀑布，梁朝伟独自回到香港，电影在归途的高速画面中嘎然而止。
影片快到结尾时有这样一个场景，张震伫立在“世界尽头”，发出感想：“不知为什么，到了世界的尽头，我却突然想回家。”1997年的《春光乍泄》，因为这样一个回归的隐含意义，引出了关于片名的一段小小插曲。《春光乍泄》的英文片名是“HappyTogether”，恰逢1997年香港回归，于是引来国际上许多政治联想——人们认为这是一部谈回归的电影，虽然到了地球上离香港最遥远的阿根廷拍摄，香港也只以倒转的影像出现，但片中人所说的“重头再来过”，许多人便读作是香港历史的重新归零。不过从剧情来说，“HappyTogether”究竟是疑问、反讽，还是过分乐观，倒是见仁见智，各有答案了。

第33节：与张曼玉再度携手

二度合作，侯孝贤对梁朝伟还是赞不绝口，他夸赞梁朝伟经过了王家卫的磨炼，在掌握角色的分寸上更准、更稳定了。侯孝贤告诉记者，梁朝伟的读书能力很强，并且看得很快，又说王家卫是最能琢磨梁朝伟的人，最能掌握梁朝伟的特点。
对侯孝贤，梁朝伟的评价是：“侯孝贤是一位令我很佩服的导演，他非常热爱电影，也很有骨气，不会用电影去赚钱……他给我很大自由度，一切都随我喜欢，他会说给你听这部摄影机会摆在那里，你喜欢怎样就怎样，出出入入就随便你！他在拍摄现场不太出声，任由我们自己去演。他很明白演员的难处，有时演员情绪不好，他情愿收工也不会强迫，而他从来未试过在现场指令我做什么，只会说：‘埋位……好，下一个……拍！'但拍完了又不出声！他说OK就OK，从未试过告诉我要这样演那样做！”
侯孝贤拍片喜欢用非演员，对于为什么《海上花》要用梁朝伟、刘嘉玲、李嘉欣这样的大明星，侯孝贤说他并不是刻意找明星或非演员，事实上是否合适才最重要，基本上他是找样子对的人，比较不同的是，把明星的棱角磨掉比较花时间，但非演员因为样子本身就像了，可以不用试戏。侯孝贤不用明星还有一个重要原因就是少用明星可以减低制作成本。明星多了，他们的片酬会占去制作成本的大部分。侯孝贤找梁朝伟拍《海上花》时，曾笑言伟仔会降低些片酬，否则请不起他。
两度合作，梁朝伟却感到意犹未尽，他说他很喜欢与侯孝贤合作，但两次合作之间差不多隔了十年，感觉很陌生，大家都客客气气的，由于跟侯孝贤很少接触，所以有时他说“OK”时，梁朝伟都会问自己：“是不是呀？”但又不好意思出声，彼此都不知道对方介不介意，欠缺一点默契。
在《悲情城市》及《海上花》中无声的表演，使得梁朝伟将全部技巧周旋于眼神上，但是梁朝伟反而更希望集中在身体动作上：“但这一环我比较弱，没办法控制得好，所以拍了两部戏我都觉得好遗憾，因为我未发挥我理想水准。虽然很多人说我的表现很不错，但跟我自己定的水准还相差很远。如果真的达到我的水准，大家一定会觉得很好了！”
“拍摄《海上花》时，每天开工时就担心自己讲得对不对呢，这样我一定演得不好。我自己讲完对白都忍不住笑，怎么可以相信自己？除非有很多时间准备，但现实上又不可。”
“我同侯孝贤都觉得，大家合作时总是有kick住的感觉，未达到擦出火花，未能完全发挥到，所以希望下一次合作可以更好。”
因此梁朝伟仍然希望有机会能再与侯孝贤合作，想拍出一部大家都满意的作品，原本商定的《千僖曼波》因档期问题当时迟迟没有定论。后来侯孝贤宣布，在已经开始筹备的多部新片中将有一部梁朝伟、张曼玉再度携手打造的侦探电影。

这是书吗？我也想买

楼主好辛苦，图文并茂啊，哈哈，其实我有书嘞！