生命的原则若是合乎“动之徐生”，那将很好。任何事情，任何行为，能慢一 步蛮好的。我们的寿命，欲想保持长久，在年纪大的人来说，就不能过“盈”过 “满”。对那些年老的朋友，我常告诉他们，应该少讲究一点营养，“保此道者不 欲盈”，凡事做到九分半就已差不多了。该适可而止，非要百分之百，或者过了头， 那么保证你适得其反。
比方年轻人谈恋爱，应该懂得恋爱的哲学。凡是最可爱的，就是爱得死去活来 爱不到的。且看古今中外那些缠绵徘侧的恋爱小说，描写到感情深切处，可以为他 殉情自杀，可以为他痛哭流涕。但是，真在一起了，算算他们你依我依的美满时间， 又能有多久？即便是《红楼梦》，也不到几年之间就完了，比较长一点的《浮生六 记》，也难逃先甜后惨的结局。所以人生最好的境界是“不欲盈”。虽然有那永远 追求不到的事，却同李商隐的名诗所说：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。” 岂非值得永远闭上眼睛，在虚无飘渺的境界中，回味那似有若无之间，该多有余味 呢！不然，睁着一双大眼睛，气得死去活来，这两句诗所说的人生情味，就没啥味 道了。
中国文化同一根源，儒家道理也一样。《书经》也说：“谦受益，满招损”。 “谦”字亦可解释为“欠”。万事欠一点，如喝酒一样，欠一杯就蛮好，不醉了， 还能惺惺寂寂，脑子清醒。如果再加一杯，那就非丑态毕露，丢人现眼不可—— “满招损”。又如一杯茶，八分满就差不多了，再加满十分，一定非溢出来不可。

16章 致虚极
致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。夫！物芸芸，各复归其根。归根曰静， 是谓复命。复命曰常，知常曰明。不知常，妄作凶。知常容，容乃公，公乃王，王 乃天，天乃道，道乃义。没身不殆。

静的妙用
“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。夫！物芸芸，各复归其根。归根曰 静，是谓复命。”这是道家修道的原则和方法，离开此原则都不对。有些人想修道、 学静坐，那便应该读懂此文，彻底了解真正的方法。其实，只要有个方法在，已不 叫求静，而是求动。既然要放心打坐，那么你还再加个什么方法，那岂不更乱更忙 吗？
《老子》及一切道家学神仙丹道的经论，合成《道藏》，有八千余卷之多， 《老子》只是其中一卷，看是看不完的。你若读完，准有发疯的可能。但我全读完 了，却没有发疯。看过以后，我明白了这一卷所谓的“那个”，就是那一卷所说的 “这个”，自然而然加以融会贯通。大概地说，八千多卷的《道藏》，根本离不开 老子的六个字：“致虚极，守静笃。”“虚”差不多等于佛家的“空”，有些道家 丹经上干脆也用空，那是唐、宋以后丹书受了佛家影响的原故。
以往的道家只有“清”与“虚”两个字。“清”是形容那个境界，而“虚”则 是象征那个境界的空灵，二者其实是一回事。“致”是动词，是做到、达到；“致 虚极”，要你做到空到极点，没有任何染污。至于空到极点是个什么样子呢？若还 有个样子就不叫空了。空没得个相貌可寻。

而“守静笃”讲的是功夫、作用，硬要你专一坚持地守住。且用禅宗黄龙南排 师的几句形容词：“如灵猫捕鼠，目睛不瞬，四足据地，诸根顺向，首尾直立，拟 无不中。”一只精灵异常的猫，等着要抓老鼠，四只脚蹲在地上，头端正，尾巴直 竖起来，两只锐利的眼珠直盯即将到手的猎物，聚精会神，动也不动，随时伺机一 跃，给予致命的一击。这是形容一个参禅的人，参话头，作功夫，精神集中，心无 旁骛的情况。不如此，道功无法成就。
神宗大师们另外还有个比喻：“如鸡之孵卵”。这就不像猫捕老鼠，瞪眼张爪， 蓄势待发了。而是闭着眼睛，迷迷糊糊，天塌下来都不管，你踢他一脚，他叫也不 叫，理也不理，只是死心眼直守着那个心肝宝贝的鸡蛋。这样也是一种修定的功夫， 也是形容虚到极点，静到极点，如同老子所说的：“致虚极，守静笃”这六字真言。 这六字，已经把所有修道作功夫的方法，与修道的境界、层次，都说完了。世界上 各宗各派、各式各样的修道方式，都是为了达到这个目的。下面接着加以说明理由。
“万物并作，吾以观复。”“作”是形容词，宇宙万物，山河大地，无时无刻 不在变动，永无止境地发展创化。一直在动中，并没有静过，宇宙的表现，是一个 动态的世界。每一个人都在不停地忙碌，每一根草都在生生不息地成长，这是一种 道的作用状况。所有生命都在生化中，这是合理的；生化到了尽头，自然死亡，这 也是合理的。“万物并作”都在创造变化，活活泼泼朝向死亡之路走去。因此，庄 子解释天地万事万物说：“方生方死”。刚刚出生落地的那一天，就是死亡开始的 那一天。一个小孩生下来满一个月，亲戚朋友高高兴兴来庆祝，而在前面的二十九 天的生命现象已成为过去了。早已死亡。就算后来活一百年，但在前面的九十九年， 也都已死亡，消逝得无影无踪。

从生命的两头来看，庄子很幽默地指出人生的一切，根本就是“不亡以待时尽”。 “方生方死”，生命看来似幸福平安，实际是在那里等死而已。只不过排着队比别 人多等些时候罢了。从第一天出生开始，等到最后一刻结束，这有多么的滑稽可笑！ 道家这种看法，未免大伤感了。其实，更深一层体会，方生方死，方死方生，即生 即死，即死即生，又何必那么看不开呢？
那么如何才能使自己不死？“万物并作，吾以观复。”“复”是回头的来路， 如果借用佛家“无量无边”的形容词来说生命的力量，本是无穷无尽，一直保留在 那里，永远不生不灭。不生并非断灭相，不是枯寂，更不是完全没有东西，而是说 永远有无限的能量存在那里，用而不用，不会消耗殆尽。这种无比伟大的生命价值， 姑名之为不生，在老子叫“复”。“复”也是个卦名，复卦又称做“地雷复”—— 囗，上面是坤卦，表征为地，下面是震卦，表征为雷。雷表示电能，生命发展的能 源，从此发生。因此老子在后文提出“反回去”的观念“反者，道之动”，回归生 命本初的状态。修道是返回根本，追求生命最初来源的那个东西。
“万物并作，吾以观复”，有志向道的人，不是鲁莽地横冲直撞，向前穷进， 而是回头走，走到生命来源之处。禅宗后世的惯用语“还我本来面目”，可当参考， 作为此话的注解。真发现自己本来面目，明心见性，便开始接上那生命本具、源源 不断、庞大无比的能源。

芸芸众生的命根
“夫物芸芸，各复归其根，归根曰静，是谓复命，复命曰常。”我们看看，天 地间的万物，生长最快的是什么？——草。“野火烧不尽，春风吹又生”，把它的 根挖掉以后，只要有一点不尽之处，它又会很快地长出来。生生不息的力量，草木 似乎算是最快、最明显的例子。依中国人阴阳五行的术语来说，木是代表于生发之 机，东方把木表现作生生不息的现象。草木是同一词意。“芸芸”代表一种普普通 通的草，也用来形容宇宙万物的生生不息。死了一批，又生一批；越生越多，叫做 “芸芸”。后世便由这道家的“芸芸”，和佛家的“众生”，演变成文学上一个很 优美的名词“芸芸众生”。后来又有“林林总总”一词的出现，也是形容犹如草木 的多得不可胜数的情形。
老子说，一切万物那么多彩多姿，“各复归其根”，他观察每一个生命，皆是 依赖它自己的根本而活。草木无根，活不了的。人也有根，人的根在哪里？我常常 看到许多朋友一心求道，却是盲修瞎炼，拼命把丹田当作根，那是不对的；也有人 误认为根在肚脐，更是离谱。肚脐只是未出生时和母亲接连一起吸收养份的通口而 已，一落地就剪断了，怎么会是修道的根呢？人的根是在虚空，在头顶上。虚空就 是我们的泥土，这就是人与万物不同之处。植物的根栽在泥土中，人与植物相反， 根栽在虚空中。所以，道家讲修道，“还精补脑，长生不老”，此“精”不完全是 指精虫之精，只是与精虫有连带关系。我们看中国国画，主寿的寿星老人——南极 仙翁，他那个脑袋被画得比平常人高出一重来，叫做“寿头”。脑子也是智慧的渊 源。所以，婴儿刚生下来时，头顶的囱门凹处，里面还是洞开的，与天根相接，在 人的肉体生命来说，所谓“天根月窟常来往”，便指此处。等到此处封闭坚硬以后， 他就慢慢开始会讲话，意识渐渐成长，天根便截断了。要修到还精补脑，长生不老， 脑的内涵，就是指此“根”。

但是，要如何“归根”呢？唯一的方法，就是求静。“归根曰静，是谓复命。” 能够静到极点，才能找到生命的本源，回归生命的根本。这个根是什么？——虚空。 “致虚极，守静笃。”在佛家则直截了当地告诉我们“空”。所谓空，也只是个形 容词而已，千万别认为空就是没有，那就错了。空等于老子所说的“清虚”。那么， “归根曰静，是谓复命”，静到极点是怎样的一种状况呢？道家有两句话：“虚空 粉碎，大地平沉”，描述这个静到极点的境界。连空也要打破，才是真静。
道家讲修道的过程，“炼精化气，炼气化神，炼神还虚”，其原则没错，但这 之间的种种程序变化，麻烦得很。一定要做到，不但没有身形人我的感觉，连这个 物质世界、意识影像，甚至虚空的感受都没有了，才算合乎“致虚极，守静笃”的 境界。
老子的文章刚刚在此露出一点道的曙光，马上笔锋一带，又转回去了。如同打 太极拳一样，看似一拳打过来，却又缩回去，你说不打嘛，等一下那只手又从另一 边攻来，难以提防，挡也挡不住。这是道家神龙见首不见尾的精神。《老子》这本 书的编述也是这样，因此接着又说明道体作用的现象。
“复命曰常”，找到生命的根源，便能“不生不死”，永远常在，永远存在。 “知常曰明”，你体会到生命根源是不生不灭，那就叫作明道，成了明白人，再也 不懵懵懂懂，迷迷糊糊了。如果人不明白道的根本，不明白生命的本来，“不知常， 妄作凶”，乱作妄为，必然大凶大害，没有好结果。不知生命真理所在，莫名其妙， 乱用道体，下场的危险性，自不待言。

我们拿中国哲学的看法来讲，不管是佛学也好，道家也好，《易经》也好，讲 人生都没得呆板、固定的结论。本来嘛！历史上有哪一个人真能找到结论呢？我们 看《易经》最妙了，八八六十四卦，最后一卦是未济——囗火水未济，是永远没完， 下不了结论的。一切事物的发展，永远没得底，无量无边，永无止境，难以捉摸。 也可以说它永远自有源头活水来，滔滔不绝，滚滚而来。如何加以形容，那是各人 各家的主观。《易经》由乾坤开始，到未济而终。我们若读懂了，就体会到古人所 说“闲坐小窗读《周易》，不知春去几多时”两句诗的意味了。
我经常对同学们说，有二样东西必需要学——佛学与《易经》。但这两门学问， 穷一辈子之力，并不易学通，也不需学通。不学通，永远追求不到，似通非通的那 个样子，其味无穷，一辈子有事消遣——老了也不寂寞，越研究越有趣。古人说， “夜读《易》”，如果夜里读《易经》，鬼神都受不了。我的经验，是夜里读《易 经》，保险睡不着觉。刚刚读啊读，看出一点名堂，便想弄个清楚，继续看下去， 等告一段落再睡，结果一段接一段，不知不觉天已经亮了。真是“闲坐小窗读《周 易》，不知春去几多时”，一整个春天何时溜走了，都不知道，这个味道很好。
若是学通了的人，把人生看得一清二楚，透透彻彻，这个人生还有什么味道？ 还有什么美感？隐隐约约蛮好，拉开人生的内幕，一望无遗，那就一点都不艺术了。 也许这是笑话，总之，假如真把易学贯通了，“微妙玄通”，通达一切，那也好。

“常”并不全等于永恒，一个人不知常，那就要从自己的生命回过头来找。 “夫物芸芸，各复归其根，归根曰静，是谓复命。”也就是说宇宙生命的来源，本 来是清虚的。“本来无一物，何处惹尘埃？”又何必对什么事都抓得很牢，不肯放 手呢？其实没有一样东西可以抓住的。你别刻意去计较，整个宇宙万物，本来都属 于你嘛！人家问我，怎样学布施才不过分贪心营利集财？我说：“地球都是你的， 你为什么不布施。”反正达观不犯法，地球也是你的、他的、大家的，也是自己的。 这是知常。我们生命的本来，不生不灭，对这不生不灭的本源，要把握得住，认识 得透彻。“不知常，妄作凶”，醉生梦死，盲目人生，那将没有好结果的。
知“常”要把握住道的本源，才懂得做人，才懂得做事。知“常”便能“容”， 胸襟可以包容万象，盖天盖地。因为有此胸襟，智慧的领域扩大，不可限量，故说 “容乃公”，自然做到天下为公，毫无私心。

17章 太上，不知有之
太上，下知有之，其次，亲而誉之；其次，畏之；其次，侮之。信不足焉，有 不信焉。悠兮其贵言，功成事遂，百姓皆谓我自然。

人生哲学与道的层面
这一章，老子另起炉灶，又提出一个名称叫做“太上”。“太上”等于《易经 ·系传》上的：“形而上者之谓道”。现在我们讲中国哲学，有“形而上”三个字， 是译自西方名词，但采用《易经》中的观念。“形而上者之谓道”，是说万物尚未 生长以前，名之为道。“形而下者之谓器”，是说有形象的万般事物生长起来了， 各式各样，五花八门不可胜数，就叫“器世界”——物理世界。形成物理世界之前， 名之为“道”，《易经》称为“形而上”。
道家“太上”的名称，初见于《老子》。其实殷商以前就有“太上”这个名词 了。中国文学上有句“太上忘情”。固然，人生最痛苦最难做到的是忘情，人之所 以活着，大都靠着人情的维系。人是感情的动物，古人说：“无情何必生斯世，有 好终须累此身”，有你我就有感情，有感情就有烦恼，有烦恼就有是非，有是非就 有痛苦。因情受苦，忘情更难。然而“太上忘情”，并非无情，而是大慈大悲，无 偏无私的大情，譬如天地生育万物，平等无差，不求回报。

老子所讲“太上”，是太过多情又似忘情之道，只有“下知有之”。所谓“下 知有之”的意义，是说有一种下等人，我们认为他很笨，其实他倒是真智慧，早已 领悟到“道”的人。真正的哲学家，都出在乡曲地方，虽然一辈子没读过书，真同 一个大哲学家、大思想家，当他遭遇到痛苦时，就痛痛快快哭一阵，想想自己命苦 就算了。我有时常有此感触，尤其在偏远的落后地区，看到茅屋破家里头，有些老 人家，穿得破破烂烂，食不果腹，有一餐没一餐的，日子苦死了。你问他：“为什 么不住儿子家养老？”他很轻松回答说：“我这一生注定命苦，只有认命！”真令 人听了肃然起敬。他比谁都懂得人生哲学，“认了”就好了。
像我们有些人，自认是第一等读书人，其实并不如乡愚的智慧。他们才是宗教 家、哲学家。尤其有些年轻人学佛学道，刚看了一点佛学，就自以为只差那么一点 点，好像同佛差不多了，很可悲。而那种表面看似下愚的人，却倒知道有一个东西， 不管是叫“佛”、叫“天”、叫“上帝”、或者以中国古代的代号叫“命”，他就 认定那个东西，至死不渝，比别人都看得开，都豁达。这便是“太上，下知有之” 的道理。

再下一等人，相信要烧香供养，磕头拜拜，赞叹不绝，每天还要反反复复唱念 几次，这是属于宗教性的仪式活动，便是“其次，亲而誉之”的楷模。更有其次的 人，他也许不信宗教，亦不信道，但内心无形中却有一个可畏的东西。实际上，我 们认为最下愚的人，往往才是真正第一等的修道人。要不然，须要有真正智慧超越 的人才能修道。我经常说，有两种人可以学禅。一种是一个字也不认得，像张白纸， 本身很容易修道开悟。另一种硬要智慧透彻，聪明绝顶才行。像我们这些不上不下 的半吊子，半通不通的，最要不得，修道往往一无所成。老子讲了这三种人，侧重 于“大智若愚”的要点，换言之，大愚也就若智了。
如此，等而下之的，“其次，侮之。”又下一等的人，偏不信道。“上士闻道， 勤而行之”，真高明的人一闻道就悟了，并且百分之百地奉行。“中士闻道，若存 若亡”，这种人听尽管听，说是不信吗？却又每个礼拜天一定上教堂祈祷礼拜。一 到初一、十五，便一本正经跑店子，上香拜佛。平常庸庸碌碌、随随便便，好像只 有那一天才有菩萨、神明显灵，其他时间，胡作非为都可以，这便是若存若亡。还 有些人，听人传道说法，自认为最高明，认为别人都是神经病，一笑，就走开不理 了，这就是“其次，侮之”的典型。“下士闻道，大笑而走之”，便是如此。后人 又补上一句：“不笑不足以为道”，那是说，如果不这样不屑地嘲笑一下，那还算 有道吗？彼此顽固托大，都自以为是，看来多么可笑。

再说“其次，侮之”的人，根本不管天高地厚，根本不信道，以为信道对人格 是一种侮辱。总之。“信不足焉，有不信焉”。人的智慧参差不齐，有些人信是信， 却不彻底，半信半疑，因为他没有把真理穷究彻底。有些人根本就不信，硬说个 “老子偏不信邪”，你也把他没有办法。此中的千差万别，老子并没有再详加分析。 这等于人类天生智能的分级，佛学则分为众生的五种“种性”，也就是所谓的“根 器”之说，颇为相似。
这一章，老子最后下一结论，形容这个道说：“悠兮其贵言，功成事遂，百姓 皆谓我自然。”这等于说，道是天地的公道。学道并没有什么秘密的，只要你程度 够，诚心向学，一定便可得道。道为天下所共有，既不属于你，也不属于我，若你 懂得的话，方知本来属于你，也属于大家，不是某一个人享受的禁脔。千万别认为 真理只在自己这边，非要求道求法的人巴结你，向你磕头行礼才能传道。我认为这 种作风，是作践自己，多没意思。
道不藏私，但却“悠兮其贵言”。“悠兮”是悠然自得，所谓“其贵言”的意 思，却很难说得清楚。“贵言”，不是说应该很宝贵地告诉你这个意思，而是再怎 样高明的语言文字，都很难形容出道的境界。那么，道在何处见？——在行为上、 现象上见。道的本体，无形无相，“说似一物即不是”，不能用世间名相来界定它。 “有生于无”，宇宙万物就从这“清虚空灵”的“无”中建立起来，故曰“功成事 遂”。

18章 大道废，有仁义
大道废，有仁义。智慧出，有大伪。六亲不和有孝慈。国家昏乱有忠臣。