“芳草连天向晚晴，半城柳色半声笛。枉将绿蜡作红玉，满座衣冠无相忆。”咿咿呀呀，吴家女子温软的唱腔穿过弄堂小巷，穿过时间的荒野，在寂寥的人间由开场走向落幕。笙歌归院落，灯火下楼台，当朱颜辞镜花辞树时，才明白挽不住的是流年。
帘幕风柔，庭帷昼永的日子往往一去不返，书香门第也逃不脱家道中落，张爱玲便是这样。她的祖父是清廷重臣张佩纶，祖母是李鸿章之女李菊藕，只可惜父亲是纨绔子弟，嗜烟如命。母亲黄素琼是新时代女性，为了她的理想和追求，她只身留洋。张爱玲拥有的是一个人的世界，所幸她是安静的，以书为友，在大学的校园里，她无疑是最优秀的那一个，却也是最寂寞的那一个。
或许是落花纷飞的春暮，或许是秋意阑珊的午后，她踩着一束光，从小巷的朦胧处缓缓走来，却失脚误入了他的世界。他说，愿使岁月静好，现世安稳；他许诺，同修同住，同缘同相，同见同知。她低头痴痴的笑，她知道，见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她的心是欢喜的，从尘埃里开出花朵。初涉爱河的她，不知深浅，只愿为了这份迷醉而沉沦。
温柔的时刻便是小巷深门，春到芳草，与他共赏花开如绣；或是人闲清昼，浅斟醇酒，与他共愿年年岁岁；抑或鸳鸯小字，把笔描红，赌书消得泼茶香。岁月静好，时光嫣然，幸福总想被定格，殊不知玉壶低转，转眼间已换了天上人间。生命便是这样，它是一份惊奇，每个人都是一个美丽的迷，谁都看得见开始，却猜不到结局。
在无涯的荒野中，邂逅一个人，眼波流转，砰然心动，是不需要理由的；那么分别又何须理由？百年来，戏子唱不尽相思阙，喟叹不尽柳色青青。良辰好景往往是昨天，坠入前生的誓言在黑暗中碎成一地琉璃。西风惨淡，无力卷起半帘香雾，一任忧郁的鹅黄爬满春的画布。她说，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
他说，她是无情的。可是他却不知，面对他的离去她如此安静，只是因为在没有他的时刻，她已经萎谢了。再见已是经年，她说，于千万人之中，遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一句：哦，原来你也在这里。设想千百遍的重逢，不如一句“原来你也在这里”来的巧妙，有缘的人，便有巧的很的相逢。只可惜芳华易逝，韶华白头，时光错落，彼此都回不去了，她不曾怨他，怪只怪情深缘浅，恩爱凉薄。
“天涯呀海角”天涯歌女的歌声，穿过弄堂小巷，民国的临水照花人，守着漫漫寂寂岁月，不忘的那个人在心中，凝成一颗朱砂痣，抚上去还有一丝温热的红。