【A】
山口第一次去那个油画画室的时候就注意到了田中：那种程度的池面长相，在人群中再怎么沉默也过于突出。即使是那样，一开始的山口并没有和田中搭话：她还有更加重要的事。
那是小学三年级开始发生的故事。
山口是整个班里画得最好的孩子，老师们都很看好她，认定她以后可以成为大画家。而山口对他们的褒奖所做的回复，只有一个苦笑。
那天课间的时候，画累了的山口第一次去天台。她径直走向栏杆边，伸展开双手对着天空大喊了一句：“油画什么的最讨厌了！”
“真的？”
一个很轻的声音从她身后传来，没有料到会有别人的山口吸了口气迅速转身，看到的是坐在后面的田中：“山口看上去不是讨厌画画的人呢。”
山口愣了一会，然后慢慢走到田中身后坐下：“嘛，画画并不讨厌，只是比起油画更喜欢漫画。”
“哦？画静物太无趣了，果然还是想画活生生的故事，这样么？”
“对，对！”山口兴奋地点着头转身，“不过我不是擅长讲故事的人啊。”
“是么。。。”
那天起，田中和山口每次休息的时候都会在那个天台聊天。天台上有个方形的矮桌，他们就背靠背坐在桌子上，天南地北地聊着。
“田中你以后想成为怎么样的人？”
“没什么特别的。山口想成为漫画家？”
“嗯！”
“一定可以的，山口的话。”
这样的生活持续了三年。
小学最后一年山口没有来过画室，联系不到她的田中一个人坐在天台上，思绪翻涌：“我啊，其实也有自己的梦想。”
初中报道的那天，山口在学校分班告示上意外地发现田中和自己被分到了同一个班级。山口怀着惴惴不安的心情走到教室，在那个曾经很熟悉的人身边坐下。
“好久不见。”
“嗯，好久不见了，山口。”
午休时他们坐在学校天台上，田中一边看书一边问山口还在不在画画。山口说不画了，小学最后一年为了能升学就没有再去画室。
“现在也没有继续画，父母让我好好学习，我父亲想让我成为一名医生。”
田中放下手中的书，一脸不可思议地看着山口：“医生？想象不出啊，山口做医生的样子。”
“是吧，我也不想，但他自己是个医生就想让我继续他的事业，真是的。”山田气恼的把脚边一个可乐罐踢飞，“不要把梦想强塞给我啊，去死吧！”
山田继续说：“不过我也有在偷偷画，想看么？”
田中毫不犹豫地点着头。山口从书包里拿出一小叠画稿：“主要都是临摹的人物插图。”
那是田中第一次看到山口的画，虽然只是中学生，但娴熟的笔触已经有了初级画师的水准。山口画的这些少年少女虽然摆着不同姿势，有着各自的五官发型，但有一点是相同的：迷惘空虚的眼神。
或许，那正是山口看待明天的眼神。
“这是我么？”田中翻到一张画像，画中十岁左右的少年柔和的侧脸在阳光下微笑着，眼神温柔而坚定，每一笔都描绘着一段故事。
山口看到田中手里的画红着脸想要抢回去：“啊，这是我乱画的，别看了。”
田中却把画捏地更紧：“山口，这张画能送我么？”
山口吃惊地说不出话来。
“那就是答应咯。正好今天是我生日，当做给我的生日礼物吧。”
“真的？”
“骗你的。”
“。。。”
田中继续翻看着其他画，在其中一张停留了很久。那是两个带着眼罩穿着夸张滑稽白色戏服的男孩，眼神空洞呆滞，身后是一个废墟一般的舞台，挂着破破烂烂的幕布。
“他是家里的末子，兄长们都很优秀，只喜欢唱歌成绩不好的他被父母忽视。高中最重要的一场歌唱比赛父母没有来为他加油。即使这样他还是得了第一，拿着奖杯回去的他以为可以得到父母的赞扬，但他们却在为考上顶尖大学的兄长庆祝。那一天是他的生日。他把奖杯埋在后院，离家出走选择自己生活。”
田中自言自语般一边看着那幅画一边说。他停顿了一会，山口满怀期待地问：“然后呢？”
“嗯？”
“田中你看着一幅画就能想到那么多故事，好厉害！。。有了！”
山口计上心来，拍了下手：“我们一起画漫画吧！”
“可我画的不好。”
“没事，田中不需要画，你把故事写下来就好了，我来画，一定会很有意思的！”
“可以么？。。。那我试试吧。”
【如果这个人生是我的东西的话，为什么我不是主角呢？】
田中在笔记本上写下这句话：这是他和山口的漫画的脚本。
他放下笔想了一会，然后在第一页写下这个漫画的标题。
【小生剧场】
小生剧场的创作充斥着他们整个中学生活。那是他们整个人生中最自我最真实的时光。
中学毕业的时候山口问田中故事的结局是怎样的，田中神色黯淡地回答：“最后的他什么也没有，从一开始，那个舞台也好，一起歌唱的同伴也好，全是他虚构出的一场梦罢了。他只是，战胜不了孤独。”
山口不懂为什么田中会给出这样的结局，田中苦涩地说：“从看到那幅画的第一眼起，我就决定好了这个结局：因为那个人的眼神里，根本就没有明天。”
田中不知道山口有没有把小生剧场画完。
