大家还不会饿死晒成鱼干

四月是最残忍的一个月，荒地上
长着丁香，把回忆和欲望
参合在一起，又让春雨
催促那些迟钝的根芽。
冬天使我们温暖，大地
给助人遗忘的雪覆盖着，又叫
枯干的球根提供少许生命。　

四月里发生了出生这样的事情。这是多么意味深长的事情。当我们的意识还在一片模糊之中飘移，辨不清自己的方向，见不到心灵的光芒，树枝上突然冒出了绿色的嫩芽，我们的身体将蜕尽被冬天的沉闷折磨得毫无意义的陈皮。雨的声音不再夹杂着冰凉的意念，而，只是嘈杂。又，渐渐可以听到鸟的叫声，像谎言似地让时间深感欣慰。

一位本地英雄
在废弃的停车场上
唱歌
玻璃晴朗
桔子辉煌

卑鄙是卑鄙者的通行证，
高尚是高尚者的墓志铭，
看吧，在那镀金的天空中，
飘满了死者弯曲的倒影。
冰川纪过去了，
为什么到处都是冰凌？
好望角发现了，
为什么死海里千帆相竞？
我来到这个世界上，
只带着纸、绳索和身影，
为了在审判之前，
宣读那些被判决的声音。
告诉你吧，世界
我--不--相--信！
纵使你脚下有一千名挑战者，
那就把我算作第一千零一名。
我不相信天是蓝的，
我不相信雷的回声，
我不相信梦是假的，
我不相信死无报应。
如果海洋注定要决堤，
就让所有的苦水都注入我心中，
如果陆地注定要上升，
就让人类重新选择生存的峰顶。
新的转机和闪闪星斗，
正在缀满没有遮拦的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未来人们凝视的眼睛。

我很喜欢——
把灰烬卖给困惑的人
把酒卖给另一些人
被褥和床铺
我要把你们带到无何有之乡
像焚烧死者的遗物一样
焚烧你们
焚烧酒和爱情
……而鸟群
那再度归来的生命
告慰草木的荣枯
酒杯将第二次被激动的斟满
仿佛辰光注满夜空
……这是无脊椎动物的土地
这是无翅之鸟的天空
这是你诀别的爱情
在2003年的孟冬……

我们将恬不知耻的
生长
发芽
抽穗
拔节
从黄土中伸出马铃薯般囚禁的手
倒立着
以手为足
踩着天空奔跑……

我背着吉他进北大
门卫说: 人可以进去
琴必须留下
我留着长发进北大
门卫说: 人可以进去
头发必须留下
我点燃名字进北大
门卫说 : 人可以进去
证件必须留下
我拿出了身份证
门卫说：还有。
我拿出来工作证
门卫说：还有。
我拿出团员证
门卫说：还有。
我拿出户口本
门卫说：还有。
我拿出购粮证
门卫说：还有。
我拿出死亡证……
于是，
我背着自己的尸体走进了北大。

“我到处走，写诗唱歌，并非想证明什么，只是我喜欢这种生活，喜欢像水一样奔流激荡。我也不是那种爱向命运挑战的人，并不想挖空心思征服它。我和命运是朋友，君子之交淡如水，我们形影相吊又若即若离，命运的事情我管不了，它干它的，我干我的，不过是相逢一笑泯恩仇罢了。”

“这个世界倒塌了,不是轰然一响,而是唏嘘一声”。

走不尽的山峦和起伏，河流和草原，
数不尽的密密的村庄，鸡鸣和狗吠，
接连在原是荒凉的亚洲的土地上，
在野草的茫茫中呼啸着干燥的风，
在低压的暗云下唱着单调的东流的水，
在忧郁的森林里有无数埋藏的年代。
它们静静地和我拥抱：
说不尽的故事是说不尽的灾难，沉默的
是爱情，是在天空飞翔的鹰群，
是干枯的眼睛期待着泉涌的热泪，
当不移的灰色的行列在遥远的天际爬行；
我有太多的话语，太悠久的感情，
我要以荒凉的沙漠，坎坷的小路，骡子车，
我要以槽子船，漫山的野花，阴雨的天气，
我要以一切拥抱你，你，
我到处看见的人民呵，
在耻辱里生活的人民，佝偻的人民，
我要以带血的手和你们一一拥抱。
因为一个民族已经起来。
一个农夫，他粗糙的身躯移动在田野中，
他是一个女人的孩子，许多孩子的父亲，
多少朝代在他的身边升起又降落了
而把希望和失望压在他身上，
而他永远无言地跟在犁后旋转，
翻起同样的泥土溶解过他祖先的，
是同样的受难的形象凝固在路旁。
在大路上多少次愉快的歌声流过去了，
多少次跟来的是临到他的忧患；
在大路上人们演说，叫嚣，欢快，
然而他没有，他只放下了古代的锄头，
再一次相信名词，溶进了大众的爱，
坚定地，他看着自己溶进死亡里，
而这样的路是无限的悠长的
而他是不能够流泪的，
他没有流泪，因为一个民族已经起来。
在群山的包围里，在蔚蓝的天空下，
在春天和秋天经过他家园的时候，
在幽深的谷里隐着最含蓄的悲哀：
一个老妇期待着孩子，许多孩子期待着
饥饿，而又在饥饿里忍耐，
在路旁仍是那聚集着黑暗的茅屋，
一样的是不可知的恐惧，一样的是
大自然中那侵蚀着生活的泥土，
而他走去了从不回头诅咒。
为了他我要拥抱每一个人，
为了他我失去了拥抱的安慰，
因为他，我们是不能给以幸福的，
痛哭吧，让我们在他的身上痛哭吧，
因为一个民族已经起来。
一样的是这悠久的年代的风，
一样的是从这倾圮的屋檐下散开的无尽的呻吟和寒冷，
它歌唱在一片枯槁的树顶上，
它吹过了荒芜的沼泽，芦苇和虫鸣，
一样的是这飞过的乌鸦的声音。
当我走过，站在路上踟蹰，
我踟蹰着为了多年耻辱的历史
仍在这广大的山河中等待，
等待着，我们无言的痛苦是太多了，
然而一个民族已经起来，
然而一个民族已经起来。
穆旦《赞美》

这是四点零八分的北京
这是四点零八分的北京
一片手的海洋翻动
这是四点零八分的北京
一声尖厉的汽笛长鸣
北京车站高大的建筑
突然一阵剧烈地抖动
我吃惊地望着窗外
不知发生了什么事情
我的心骤然一阵疼痛，一定是
妈妈缀扣子的针线穿透了我的心胸
这时，我的心变成了一只风筝
风筝的线绳就在妈妈的手中
线绳绷得太紧了，就要扯断了
我不得不把头探出车厢的窗棂
直到这时，直到这个时候
我才明白发生了什么事情
——一阵阵告别的声浪
就要卷走车站
北京在我的脚下
已经缓缓地移动
我再次向北京挥动手臂
想一把抓住她的衣领
然后对她大声地叫喊：
永远记着我，妈妈啊北京
终于抓住了什么东西
管他是谁的手，不能松
因为这是我的北京
是我的最后的北京
1968年12月20日

这才知道我的全部努力， 不过完成了普通的生活。

他说我不是一个流氓 ，我竟然相信了。

思索没有目的
文/（瑞典）帕尔·拉格克维斯特
思索没有目的，
祈祷没有父亲。
痛苦没有家园，
渴望没有母亲。
出生没有脐带。
临死默默无闻。
从虚无中来
回虚无中去。
（石默或北岛　译）