天气又阴又冷，他离开了育空河主道，爬上了高高的河堤，看见一条模糊的、人迹罕至的小径穿过茂密的云杉森林，延伸至东部地区。河堤陡峭，他爬到顶部停下来喘了口气，顺便看了下手表。现在是早晨9点钟，尽管天空中没有一片云彩，连一点点太阳的影子都没有。这虽说是个大晴天，但所有物体的表面都好像蒙上了一层黑幕，有一种难以捉摸的黑暗把白天变成了黑夜，而这都归因于天上没有太阳。这些倒不让他担心。他已经习惯了没有太阳的日子。上次看见太阳已经是好几天前的事了，他知道还要再过几天才能看到那令人振奋的星球。在南方尽头，地平线已经隐约可见，或者不过是在视线之外的一点点的地方。
他回头沿着走过的路望去，一英里宽的育空河隐藏在三尺厚的冰下。冰面上覆盖了几尺厚的积雪。到处是白茫茫的一片，封冻的冰面被挤压出一条温柔的曲线，此起彼伏。不管往北还是往南，视力所及之处，全是白茫茫的一片。只有一条头发丝一样的线，弯弯曲曲的从南边的一座被冰雪覆盖的岛屿蜿蜒至北方，消失在另一座冰雪覆盖的岛屿的后面。这条黑线就是那条路 那条主干道 它向南延伸50里到其库特隘口、代亚和盐湖，向北延伸70里到道森，继续走1000里就到了奴拉图，最终通向白令海边的圣迈克尔 不过，那还得走1500多里。
但是，所有的这一切 那神秘、遥远的头发丝般的道路、没有太阳的天空、刺骨的寒风以及随之而来的陌生和古怪的感觉，都没能对他产生影响。并不是因为他长期生活在这种环境下，已经适应了，他只是个新来的，这也是他在此地度过的第一个冬天。他的问题在于缺乏想象力。因为他只对活着的生物反应敏锐警觉，但也只限于活物本身，而不是看意义层面。零下50 就是华氏冰点下80 。这种情况也只是让他感觉像得了感冒，身体不舒服而已。这并没有让他想到自己是个恒温动物，这是人类所具有的、一个无法克服的缺陷 只能在很有限的温度区间内生存，他想不到这是人类在宇宙中的地位。要抵御持续零下50 的严寒和冰冻带来的伤害，必须要有手套、耳套、温暖的鹿皮靴和厚厚的袜子。零下50 对他来说就只是零下50 。这对他意味着什么，他却从未想过。
他继续行走，随意吐了口痰，却被一种尖锐、爆裂的劈啪声震惊了。他又吐了一口。然后又试了一次，在空气中，在痰落到雪地上之前，就爆裂了。他知道零下50 的时候痰落在地上时才爆开，而现在，它还在空中的时候就爆开了。不用说，气温已经低于零下50 了，至于温度到底有多低，他也不知道。但温度不是问题。他的目的地是亨德森港附近的营地，朋友们正在那里等他。他们已经越过了一条叫“印第安小溪”的小河，他却在兜圈子，四下里寻找利用溪流从育空河中的小岛上运出这些木料的可能性。他希望在6点钟，也就是天刚黑的时候赶回营地，是真的，朋友们应该都在那里，点着篝火，准备好了热腾腾的晚饭。他伸手摸了下外套内一个凸出的包裹，包裹放在衬衫的里面，用一个手帕包着，紧贴着皮肤。这是唯一使饼干不被冻住的方法。他得意于自己的这种做法，每每想到这些饼干，想到大片大片的烤肉，而且每一片都浸透着油脂，他就笑得合不拢嘴。
他钻进了这片杉树林。道路很模糊。最后一辆雪橇经过后又下了一英尺厚的雪。他很庆幸自己没有雪橇，可以轻装上路。事实上，除了手帕里包着的午饭，他什么都没带。这样的寒冷多少令他感到一些惊讶。他戴着手套，搓了一下冻僵的鼻子和脸，心想确实很冷。虽然他是个大胡子，但这些毛保护不了他高高的颧骨，也保护不了如挑衅一般伸进冰冷空气中的鼻子。
他身后跟着一条狗，一条庞大的野狗，是狼和狗的混血品种，灰色的毛，无论从外形还是脾性，它与它的野狼兄弟几乎没有区别。它对这种极端寒冷的天气很沮丧，明白这是
没有止境的旅行。它的本能比人类的判断更能告诉它真相。事实上，气温并不是只比零下50 低一点点，而是比零下60 还低，甚至比零下70 还低，达到了零下75 。因为凝固点是零上32 ，那就意味着现在是华氏温度冰点下108 。狗对温度没有概念，脑子中也不像人类那样对严寒天气有一个明确的认识。但野兽有它们的直觉，它感到一种隐隐约约的威胁，这种直觉驱使着它，让它跟在他的后面。在每个不寻常的时刻，这种想法就更加的强烈，它期望他能回到营房或是找到一个庇护所或是生一堆火。狗知道火是什么东西，它也想要一堆火，否则的话只能在雪的下面挖一个洞穴，躲在里面保暖。

天最亮的时刻是12点，但太阳还在地平线以下，在遥远的南方进行着它的冬日旅行。这样的地理原因使得太阳照射不到哈德森湾，在这里，他在午后晴朗的天空下行走，却没有影子。12点半的时候，他准时到达了哈德森湾的岔口。他对自己的行进速度感到很满意。照这个速度下去，六点钟的时候肯定能和朋友们汇合了。他解开外套和衬衫，然后拿出面包和肉，准备吃午饭。这些动作耗时不过20秒，但他的手指已经开始被冻住了。他并没有立即戴上手套，而是用力在腿上拍打着自己的手指，直到感觉到刺痛。然后，坐在一个被雪覆盖的木头上开始吃饭。他很惊讶手拍击大腿时产生的疼痛感消失得如此之快。他甚至没来得及咬一口饼干。他不停地拍手，然后戴上手套，腾出一只手来吃饭。当想吃上一大口时，他却发现冻硬的下巴让他张不开嘴。他笑自己怎么没想到先生一堆火，这时他突然意识到裸露的手指变得麻木。另外走路时那个最先疼痛的脚趾在他坐下后也不疼了。他好奇脚趾是暖和过来了还是冻得麻木了，就在靴子里来回摩擦自己的脚，然后发现脚趾也冻僵了。
他迅速戴上手套，站起来，有点害怕，不停地跺着脚，直到脚趾又感觉到疼痛。实在太冷了！他想。一个硫磺湾的人曾经告诉过他这个国家的寒冷程度，正如他所说的那样，而当时他居然还取笑那个人。看来人不能对什么事都太肯定了。毋庸置疑，天气实在太冷了。他不停跺脚、拍手，直到又感受到了温暖，然后把火柴拿出来准备生火。他从灌木丛中找了一些木柴 这是去年春天发大水时长起来的，经过谨慎地努力，火终于燃烧起来了。这时，脸上的冰块也烤化了，他在火边吃掉了饼干。此时此刻，寒冷被击退了。那条狗满意地在火旁一个适当的地方躺下，舒展着身体享受这样的温暖，并不担心会被烧到。
吃过午餐，他舒服地抽上一袋烟，然后戴上手套，调整了一下帽子上的耳罩，牢牢地护住耳朵。享受了片刻的温暖后，他沿着冰河的支流继续前进。那条狗冲着火堆叫了一阵后恋恋不舍地离开了。这个人不知道寒冷，可能他祖上的每一代人都对冷没什么意识，不管多冷，哪怕是华氏零下107 ，他们也感觉不到。但是狗知道，它所有的祖先都知道，它从它们那里也知道了这一点。它还知道这么冷的天气不适于在外面到处行走。当这样的寒冷袭来的时候，应该在雪地上挖一个洞，躲在里面，直到有大片的云挡住这片清冷的天空才能出来。不过，那条狗和人之间并没有亲密的感情，
它只是给人干活的一个奴隶，而它得到的宠爱，仅仅是皮鞭的抽打和喝斥的声音。所以狗也并不想把自己的想法告诉那个人，它才不关心那个男人的死活，它冲着火堆叫也只是为了自己的缘故。但是那个男人却冲着它吹口哨，边挥着皮鞭边大声吼着，狗只好乖乖地跟在他的后面。
他嚼了一口烟叶，又开始给自己打造新的琥珀胡子。很快，他呼出的湿气就在胡子、眉毛和眼睫毛上结成了冰霜。哈德森湾的支流左岸看起来没有那么多的泉水流过。半小时了，他都没看到有水洼的迹象。就在这时，意外发生了，在一个看上去雪比较结实的地方，冰面破了，他掉到了水里，水并不深，但是一直湿到了膝盖。他迅速挣扎到一个结实的地面上。
这让他很恼火，诅咒着这样的坏运气。这次意外会耽搁他到达营地的时间。现在他不得不再次生火，花一个小时的时间来烤干自己的衣服和鞋子。在如此寒冷的天气里，这是极危险的 他非常清楚这一点，迅速爬到了岸上。在坡顶的灌木丛中、低矮树木的枝干上，纠缠的枝条是春天的残留物 干燥的木柴；而更重要的是，有大片的碎木片和去年干燥的草类。他把一些大的木头放在树下的雪地上，防止融化的雪水把火浇灭，然后用火柴划燃了从兜里掏出的一小片白桦皮，这种东西甚至比纸更好引燃，把它放在木头上，最后放一些干的草和枝条在上面。
他知道自己现在的处境很危险，所以做得特别小心仔细。慢慢地，火势变得大一些，再添一些大的木头，火烧得更旺。他蹲在雪地上，不停地往火中填加从灌木丛中扯下的干草和木头。他知道自己只能成功不能失败，当处在零下75 的严寒中，一个打湿了脚的人在第一次尝试生火的时候决不能失败。如果他的脚是干的，生火失败了，他还能沿着雪地跑个半英里来恢复血液循环，保持身体各个部位的温度。但是一只湿透的冻僵的脚无法在零下75 的低温中靠跑步来保持血液的流通。不管他跑得多快，脚只会冻得越发僵硬。

这篇是我看杰克伦敦感觉最压抑的一篇，人很渺小，即使在抗争着无法改变的渺小，这是我第一次看的感受，后面还产生了诸如"那条狗真不配作条狗"这种奇怪的想法。我喜欢杰克伦敦，但我最喜欢的是欧亨利和梅里美，陀思妥耶夫斯基也不错，零哥喜欢么？

这篇我是在美国之音慢速英语广播节目上听的，真是凄神寒骨，不忍细想……