引子：
阴雨连绵足足一月，乌蒙云压在城头，整个洛阳城恍若被浸在水中，周遭的一切都湿漉漉的。大抵，是早已过去的那个年代太过荒唐，又或许，太过血腥，老天用这样的方式将过去抹尽，去迎接一个新的时代的到来。
终于，阳光冲破云层，照耀大地，晃的人的眼睛都睁不开——是啊，改朝换代啦！那堪堪五十多年的历史，可以被遗忘，可以被篡改，然而对于另一部分人来说，那是他们的整个生命；对于他们的后人来说，那是愈久弥新的故事——

（韦琬篇——梨花院落溶溶日，柳絮池塘淡淡风）
整个人因为突如其来的疼痛蜷缩一团，褐色药汁洒落一地，竭力挣扎却无法逃落这铺天盖地的疼，“快传太医！……“身后杂乱声音似相距很远。忽然间身后温暖向忍不住像其中缩入，意识到是姐姐，眉目间一丝绝望。紧紧攥着她的衣袖，这毒——治不了了。极力弯了眉眼，挤出的笑因痛苦而扭曲：”姐姐，桢儿，阿安……是韦家的孩子，也……是你的孩子。“言罢，眸中顷刻溢满了不解，委屈，痛苦，还有愤恨，苍白的唇微张，流露出不舍。眸光涣散，我最后似瞧见她眼见得一丝惊诧，心底笑了出来——其实，女人，都是天生的戏子。
——泰安七年端容夫人韦琬逝于兰林宫云光殿。
（一）
我出生的时节是一场秋雨一场寒的深秋，秋日将树叶染出几个层次，绯色，秋香，琥珀，甚至胭脂红，若非这沁骨的凉气，远远瞧着当真以为是姹紫嫣红了。那个时节婴儿的啼哭声无疑是最喜庆的，可惜——偌大的韦府当真欢喜恐只有娘亲和桃姨。在这里，无人，会理会我们的死活。
这是韦府最僻静的小院，院外绕几绕，便是洛阳城内达官贵往来最频繁的地方之一——韦府厅堂。我有幸生于这个宅子的一隅，窥探了这个王朝权势的一角。那么后来，我被迫卷入漩涡中心乃至为之而死，我不知晓——这是我最大的幸运还是此生彻头彻尾的悲剧。
待我年岁稍长的时候才知晓，自己出生的那年，是谢氏真正踏上权势高峰再无阻碍的开端，而随之身后的韦氏亦也步入了一个新的时代——那是嘉平六年：中书令李丰、光禄大夫张辑发动政变，欲诛杀谢氏，改立夏侯玄为大将军。然而这个事件的结局却是，三族夷灭，厉公退位。
之后，武帝登基，中间曲曲折折宛若传奇的故事，经过一层层院门传到我耳中，唯剩下——
甘露六年，魏帝曹髦不甘谢氏威胁自己帝位，率领亲兵讨伐，谢氏使亲信派遣刺客成济杀害曹髦，事后曹奂为帝。甘露七年，文帝病重，武帝率兵征讨蜀汉。咸熙二年，文帝驾崩，武帝登基，立苏采墨为后。
关于韦氏，谢氏……关于洛阳，乃至关于这个王朝所有的一切，于我这个每日只于梨花树下发呆的人而言，不过是故事罢了。直至那一年——
“琬儿，入宫。”
这个陌生的称呼发自那个几近陌生的人口中，刻意的亲近最后还是变成命令的口气。春雨过后，周遭的梨花落了一地，我低着头，数着那花瓣的个数——永远也数不完。没有回绝的余地，我又何需点头以后反抗？
我依稀记得许久以前，瞥过门缝见到的长姊同一个小男孩在韦府花园里玩闹的情景，每个小孩子都有梦，我也不例外，而我的梦中几乎都是“倘若我是长姊。“韦氏三女，相貌出众，德才兼备，然而最重要的莫不是——她是嫡出，万千宠爱于一身。幼时小小的自卑，期待，嫉妒，随着年岁增长，消散在娘亲的每日的诵经声中，同梨花瓣一道零落，最后仅余下一个遥远的躯壳。
那日，是我唯一一次同娘亲一同跪坐在佛堂前，我抬眸凝视那佛像，他的眼中是怜悯，而我却从不信他。倘若当真有佛，娘亲十几年的虔诚却换不得父亲半分情谊。那佛——也太薄情了。半晌，娘亲只道：”学会顺从就好了。“那是我第一次感觉茫然，顺从什么呢？权势尊卑还是本心？

（一）
霞光挥洒，早春嫩绿的芽儿焕发蓬勃生机；桃花潭侧一条小渠引至几间草屋，里头热热闹闹挤满了人，却不喧闹，小二哥卷了袖子立在屋子中间，唾沫横飞地讲着那几段故事。
柜台内侧一白须老人，目不转睛地翻着一本账册，隐约可见他手上厚厚一层老茧，阳光照来他下意识退入黑暗之中，纵使手中打着算盘，仍旧让人觉着极其安静，仿若一个柜台就隔绝了时空。他是习惯生于暗处的人，韦秦一辈子都没有想过自己会有这样的机会，真真正正地变成一个酒馆的掌柜，每日算着盈亏。
里间隐隐约约传出阵咳嗽声，声音不大还透着隐忍，韦秦纵使六十出头，自幼习武锻造的耳力仍旧不差，手间微顿，待声音停了方继续打着算盘。外头小二哥说的起劲的故事，他一个字都没听到耳中，那些曾经是他的生活，也是里头那人的生活。
他瞥见人们的眼神，时而啧啧称奇，时而唏嘘感叹，权贵的权谋算计，王孙子弟的爱恨情仇，总能赚人眼泪。
里头的咳嗽声起起伏伏，他终于放下账簿，走进去，看看他。
瑰红色的晚霞铺盖天地，整个千斛醉笼罩曾温暖的光晕，新叫了几个伶俐的小伙计，店铺内忙忙碌碌好生热闹。目光撇了眼里间，叹了口气。自那日之后，衡公子就如变了个人，也是，那一日——对他而言，应该是此生难忘。我不会劝他，男人的事情，应该自己想通。
捋着花白的胡子打着算盘计着几月的盈亏，我不敢想象，这双沾满鲜血的双手，也能做这些活计。没错，我是韦家的刀，准确的说，是韦思齐的刀。刀是不该生出多余的感情的，生出了，就锈了。现在，我大概就是一把锈了的烂铁，而衡公子则更惨些，一块失了光泽的玉。
我依稀记得，主子把衡公子捡回来的时候他的模样，他生不算俊朗，当胜在灵动，虽然不说话，眼珠儿一刻停不下来，主子不会做多余的事情，然而他就这样把他养着，偶尔来瞧瞧他，随他玩闹，我就知道，他必然有一个非比寻常的身世。
【存一下，没有感觉。】

（一）
霞光挥洒，红色烟霞深处几点绿意掩映，流水淙淙，一座木桥通入一间酒肆。光听那嘎吱嘎吱的声响便晓，这里有些年头了。
韦秦立在柜台里头专心致志地敲着算盘，身形笔直，身子微偏内侧避开阳光，手上几处老茧，来了五人，韦秦头也不抬只又在一本账册上添了个五字。小二哥忙得热火朝天，却难听得喧闹之音，只一个年轻人在中间讲着故事，甭看他生的秀气，说故事却有一套儿，声音抑扬顿挫，总在那最要紧的时候打住，道一声“客官明儿再来。”此刻酒肆里飘满了桃花酿的味道，早在前朝，千斛醉便以此闻名。
人散了大半，里间隐隐约约传来阵咳嗽声，韦秦顿了手上动作，眉头皱起，白色胡子微像前翘，只待那咳嗽声停方继续下去。倒是那年轻人，急急忙忙地赶进里间。
“先生，喝些热水。”他动作殷勤又不敢多话，先生人好，但脾气古怪，身子不好却不愿意瞧大夫，而韦伯，看得出他关心先生却从不多说一字，他总想倘若这店里就他和先生两人住着，可不得闷死，连大眼瞪小眼的机会都没有。不过听说，先生从前可不是这副模样。前朝的时候，这千斛醉的祁公子便是小有名气的，一是因为他酿的一手好酒——桃花酿，二是，他生的好看，脾气古怪，常爱扮作戏子渔夫在自家店里玩，加上好些权贵都常到他店里喝酒，人人也道，这祁公子也是有身份的。然而谢晋男风盛行，久而久之，人们也传，这祁衡不过是好运儿搭上了襄阳郡王，不过这坊间闲言碎语，日日不绝，谁晓真假呢。
这个年轻人叫做祁语，他常爱笑，但早些年的事情自己不愿提，只是自从遇到了祁衡之后，他就叫祁语——千斛醉的说书人。祁语把茶搁下，如他所料半晌不听回音，他琢磨着那些传言，有几个到是真的，例如，先生生的好看，即便眼下他头发黑白相间，手上，脸上生出褐斑，仍旧可窥旧时风雅，他的好看不是眉眼精致，只是那一种温温的感觉。关于他同襄阳郡王那段旧事，祁语不是不好奇，只是这故事出了那么多卷，半个字没提到襄阳郡王，他也纳闷了。
这样的前朝秘辛总是很受欢迎，祁语说故事的时候总喜欢看人们的神色，或啧啧称奇，或叹惋，或义愤填膺，权贵的生活距离普通人很远，仿佛身在高处，连爱恨情仇都那么轰轰烈烈，连无可奈何都那么感人肺腑。
他将视线转回祁衡身上，面前那张纸写了又划去，又写上又划去，他隐隐可看出一个谶字，半晌只默默地退了回去。
”韦伯，先生总这样下去总归不好。还是请大夫给先生瞧瞧吧。“祁语思量再三走至柜上，韦伯手上的动作半分没停，连头都不曾抬一下。祁语两头都碰了钉子，吐了吐舌头，摇摇头就要走。
”他自己做着娘们样子，管他作何？“韦秦生冷地道了句，但他分明听出了话里别的情绪。
”韦伯，这书里……缺了的那个故事是什么？“祁语不傻，自然看的出这写的原是真事，祁衡不愿写出来的那章自然是症结所在。
“你小子，不该问的，别问。”祁语被一句话堵了回去。
晚间，他翻着自己誊抄的那份手稿，对着谢晋王朝的正史翻来覆去地比对，妄图猜出些一二。

（二）
照例，每日睡前，韦秦会喝上几杯酒，祁衡酿的桃花酿他不喜欢，他总觉着那是娘们喝的酒，那酒不温不火就和祁衡那怪脾气如出一辙，当真是什么样的人酿出什么酒。他喜欢烧刀子，从前他过的是刀口舔血的日子，他冷静自持，惯于生在黑暗之中，他能连续三日不眠不休掩藏在横梁之上只为一个合适的时机。他是韦家的刀，准确的说，是韦思齐的刀。他出手精准，狠厉。然而沾染人情之后，他锈了。他有时候怀疑，是不是人老了，就会生出那些多余的情绪——例如怜悯，他虽不愿管祁衡，然而每次听到里间的咳嗽声，他都会不舒服，连同三十余年的杀戮回放在脑海中——那是罪，一辈子逃不脱的罪。而他，似乎是那个时代残存的少数干净的人。
千斛醉里莫名其妙冒出的那个年轻人，韦秦很喜欢，他傻乎乎的，也因为他，这家店热闹了很多。白日里，店里聚集着来听故事的普通人，晚上，他张罗着饭菜，两处送着，喋喋不休地说着近日的事情，诚然韦秦和祁衡很少开口，然而听他说话仍旧生出满足感，偶尔韦秦竟怀疑，那是自己的儿孙，然而他这样的人——本就不该有这些幸运。
他常追着问韦秦过去的事情，祁衡过去的事情。其实那些东西告诉他也无妨，只是韦秦不知道从哪里开头，他不是一个擅长说话的人，况且，有些东西一旦打开了个口，就会有决堤的危险。
“祁公子同襄阳郡王过往甚密。”
“河间王带人砸了祁公子的店。”
“太妃娘娘差人将祁公子绑走了。”
……
此刻韦秦脑海里冒出一句句话，坦白地说，祁衡是他看着长大的，从他年幼到现在，他每日向韦思齐报着他的一举一动，约莫四十年了。那时候祁衡以为韦思齐叫祁君，是他的侠客义父。他年幼是可不是现在这副模样，三天两头搞的东家乱西家跳，小小年纪一肚子坏主意。他也许本该就是那个小小少年一生无忧，可惜，他是韦家养着的棋子。
韦秦曾刺杀过十四岁的太子，然而他却不曾生出如对祁衡的愧疚，看了二十余年的孩子，亲手将他推于火坑，和杀了一个本将要死的人，感觉是不一样的。
那卷故事，他也看过，谢晋王朝，每个生出其中的人看到的都不一样，祁衡看到的最多的是每个人的无奈，从端容夫人，和穆夫人，敬武敬怀二后，再至汝南王，楚王，乃至他的父亲，他的母亲……若给韦秦看，他看到的大抵只是其中杀伐。
他仍旧记得泰安七年听到韦长恭的击杀太子的之策时，他的震惊，韦秦是一个好杀手，他忠诚，服从，不问一二，不管对错。然而那一日，他仍旧生出惊讶，不过后来熟悉韦氏手段的他更惊讶的莫过于：他能活那么多年。
脑中一幕幕翻滚，他忍不住想起过去的事情，很多遗忘的细节一幕幕清晰起来，人老了总是不自觉地回忆过去来证明他一生的轨迹，他第一次想找人说一说，他的一生。

（三）
“小伙子，喝酒。”韦秦叩开了祁语的门，不顾那一脸震惊的神色将一葫芦酒抛过去，祁语反应过来手忙脚乱地抱着那葫芦酒，还光着脚丫，却听话的灌了大口韦秦给他的酒，猛地趴在桌上咳嗽起来，韦秦哈哈大笑，也接过酒喝了口。
窗外隐隐虫鸣，瞥见窗外一侧小屋还亮着灯，韦秦忽道：“我们这一群人，本该死在旧朝。”祁语第一次透过韦秦的声音听出了情绪，那浓厚的感叹他不知道如何接话，韦秦便接下去说了。
“我是韦氏的家奴，彭城韦氏。十多岁的时候，我就跟着韦思齐，是他的护卫。你大概听过他，是琅琊夫人的丈夫，早就战死沙场。”
“其实，那一次不过是将计就计，顺藤揪出背后的阴谋罢了。而你的先生，就是他的义子，而韦思齐后来的名号想必你也听过，那个草莽出生助幼帝除诸王之乱的祁君。”
祁语张大了嘴巴，他左猜右想却猜不出那个王朝的风云诡谲。他不经想，一定是他太缺乏想象力了。
“关于你家先生，他一生中不得不提的两个人，大概就是韦思齐和谢谶了。”
祁语有些好奇，韦伯称呼那些人竟都直呼其名，连着他的主子也一样，他想，也许是那个王朝颠覆，过去的名分对于活着的人而言都不重要了。
“不过，他和襄阳郡王的相识应该也是韦思齐的计策，只是世事弄人，谁也没想到，他们生出了情。”韦秦顿住看了眼祁语，他并不擅长说这样的故事。
”然而对于韦思齐来说，这是件再好不过的事情。你看过祁衡的书，大概也能看出来，谢晋王朝中最精细的谋算破裂也是因为他们漏算了——人是有情的。“
祁语愣住了，他惊讶于这样的老男人会同他说”情“，他顿时忆起敬怀太后死前前事暴露的那段，倘若她能熬过心中的罪，恐就不是这般光景了。

（五）
祁语瞪大眼睛，什么！先生竟然是嘉怡太妃的儿子，这——他这才发现，先生写出的那部是传奇，先生没写出来的背后的故事，是闹剧。
韦秦看着祁语目瞪口呆的样子，点了点头。知道了祁衡的身份之后，他才明白韦家的算计
”韦伯，那你能不能把谢晋王朝的事情再给我说一遍？先生是不是只写了一部分？“祁语起了精神忙不迭地让韦秦再多说些。
韦秦摸着花白的胡子，那一瞬间，祁语觉着这么看，他就是一个温厚老者，哪来杀手的影子？
”其实，权势的争夺本就是踏在血河之上的。“他凝视着祁语，目光中竟有痛惜。
”从晋文帝谢徵起，即是如此。李，张，夏侯，三族灭门的故事你大抵也听过。要想建立一个新的政权，只能将旧有的都消灭。纵使听上去是禅让，可仍旧是粘了血的。我是韦家的刀，苏家和韦家则是谢家的刀。”
“那时我还年幼，不过具体的故事我是那日蹲在梁国大长公主屋梁上听到的，是逼宫，洛阳宫那日死了不知道多少人，连与大长公主订了亲的王予倾也一样，死了。”
祁语回味着韦秦的话，仰头望着屋顶，历史错综复杂，史书则层层掩了真相。他一直想求背后的故事，可是真的听到了又如何？道一句：人心不古？
“帝王家的权势交换从不吝惜，泰安初年，谢氏政权并不稳固，之后就有梁国长公主下嫁裴氏的事情。纵使金枝玉叶，也不可随心所欲。”
他添上的那句让祁语心中更不是滋味，权力角逐之中，什么都可以交换。祁语不是天真的人，幼时史书也读过一二，然真正地剥开层层外衣贴近真相的时候，他只觉得巨大的悲哀。他突然能明白祁衡和韦秦，生在其中，为之所害，只能听之任之的无奈。
“那先生的父亲是什么人？他是流落于外的皇子？”祁语忽然想到，方才韦伯只提到祁衡的母亲。
韦秦一阵苦笑，只答道：“倘若是皇子何须丢弃？他的父亲是老河间王，孟惟。也是他出生不久，孟惟就死了。”
“你知道这其中又藏了多少事情？武帝自然知道这件事情，然而那时候，武帝需要裴家，而遭殃的就是河间王了。“
”那——先生笔下河间王和武帝的那段可是真的？“祁语听罢其言，接而问道。
韦秦点了点头。祁语摇了摇头。

（七）
小屋内烛火一跳一跳的，远远地映着两人身影，一个沉思，一个发呆，两相照应，异常和谐。
韦秦的年纪，自然是不会跟着孟怀玉去过战场的，韦秦的父亲，却是在孟怀玉此生最后一次去战场时战死的。韦秦一直觉得，跟在孟怀玉身后，马革裹尸还也是好的。
柔然那场战役后人传说时总将孟怀玉说的神乎其神，实则但凡知晓点内幕的人，都知道，那是险胜，孟怀玉险些在一生的最后栽了个跟头。
韦秦最遗憾的事情是，一生没有真正去过战场，他是杀手，是刺客，却从来不是堂堂正正的战士。
之后多少年，当韦秦真正意识到，谢晋王朝除却皇族谢氏，能左右朝中局势的还有苏裴韦薛四家之时，他才理清柔然那场战争到底发生了什么，苏裴韦三家在谢晋朝堂之上均占一席之地，而那薛氏早在武帝年间便退出朝内纷争，做起了皇商，泰安年间，薛家家族的名头远在其余三家之上。后来渐无声响。
后来，韦秦接到任务，暗杀棠梨苑老鸨。
洛阳城内，秦淮河侧，晚间，便似梦乡，灯烛笼罩河侧，恰如美人身披薄纱，饶是韦秦也心神微漾。
此处咸聚洛阳贵胄名士乃至似韦秦这样生于暗处的人，谢晋王朝多少人“醉死”温柔乡。
韦秦潜至梨棠苑一处屋梁，这是头牌歌姬施柔儿的香阁，琴音入耳却隐约听至后头的谈话。
“人算不如天算，早知谢逊冲会杀他，当年何苦用一计换孟怀玉一诺。”
“出来吧。不知居安思危之人，本该死。”
韦秦入内横刀将之毙命时，阁内仅余一人，那是他为杀手一生的耻辱，也给他留下了一生的迷，一计换一诺到底是什么。
那处祁语仍旧沉浸在回忆中，坦白地说，他不喜欢孟恂。诚然之后八王之乱那个曾经的绣花枕头大放异彩，他仍旧不喜欢。
“人的真正成长在于他明白这个世界并非非黑即白，没有绝对的好人，也没有绝对的坏人。等到我明白这些的时候，等到我真的有能力追溯往事的时候，我开始真正理解父亲。
孟氏起于草莽，魏是依靠宦官发家，我的太祖父捐了一生的贪的钱财，晚年换取了太尉之职，然而仅做了半年，谢徵揽权，旧时宦官势力如杂草遇野火，仅余灰烬。而我的爷爷是一个最会钻营取巧的人，人无大才，权衡得失自保却是那个腐朽动荡的年代做的最好的。父亲年少即读兵书，后与谢逊冲结识情比兄弟，也因此与洛阳城的权贵之子皆相熟。年少的父亲性子猛烈常凭一己之义惹祸，恰同谢逊冲脾性相投，十七八岁的年纪，因闯祸的本是明躁洛阳。
祖父精明一生，却在谢徵掌权时做了一件最为愚蠢的事情，投靠了夏侯一氏，孟氏受之牵累，幸得谢逊冲拼死而护，才得父亲的后来，自此，父亲收了心性。
父亲确是将才，却没有那么厉害。自始至终都是谢逊冲护着他，从年幼到大，为了布了一切的局。他有掌控天下的力量，父亲想成为真正的名将，他便不遗余力地帮他，为他铸就传奇。
这是爱么？我不知道，然而我却知道，他让父亲成了一个笑话。”

（十）
天空是深邃的蓝色，星星恰如萤火虫，布满眼前，他和谢谶背依着背看星星。
”义父说了，身在江湖中的人，永远不会把自己的背后全丢于别人。啊谶，你看我可是心甘情愿地把命丢丢给你了。“
”我也是。“
祁衡年少的时候是个话痨，地痞，而谢谶则无论做什么都有一股子贵气，祁衡想，那是打娘胎儿里带出来的不好比，彼时他还不晓得，他同谢谶是打一个娘肚子里爬出来的。
每年阳春三月，谢晋王朝的九五至尊会择一个日子，洛阳贵胄咸聚寄畅园。这是洛阳城东的一处皇家园林，而这一天好比一个贵胄的相亲会。
永康三年，寄畅园，谢谶惯例到哪儿都捎着祁衡，而这一日祁衡一人在树上坐了半日，眼睛直勾勾盯着内园的动静，就是没瞧见谢谶出来。好容易瞅到了，却出来一双。
襄阳郡王谢谶，同光禄大夫之女姚绮。
祁衡自然知道是怎么回事，那时候，他还是一个没事闹出事，小事整出大事的性格。他当着满园贵胄的面，抱着谢谶一口亲上去了，却在不多久被谢谶推开。
谢晋好男风，并不代表这便可登大雅之堂，平常氏族公子玩闹，也是私下，轰轰烈烈的故事没几件，不就是玩么？该娶媳妇还是得娶媳妇去不是？那时候，人们眼中的祁衡于谢谶而言不过是一个一时宠幸的男宠，过了时就可丢出去。而祁衡自己并没有意识到这件事情，谢谶把他护的太好。
祁衡自己是怎么离开寄畅园的他自己也记不清了，他了解谢谶，或者说，这个世界上没有人比他更懂他了，谢谶总希望自己能让所有人满意，做一个好儿子，一个好郡王，所以他总左右为难。人的一生真正能给自己套上枷锁的只有自己，而谢谶把自己从头锁到了尾，只有和祁衡在一起的时候，他才能体味到什么是自由。
祁衡以为，他能包容他的一切任性，因为他是祁衡，同别人都不一样。然而那时候他才意识到自己是谢谶众多选项中的一个，是他心里一段见不得光的感情。
但是祁衡不知道，谢谶惧怕的，是内园的嘉怡太妃，万事都有度，背地里的时候别人管不着，但一旦摆到台面上，不是谁都能容忍，谢谶怕祁衡陷入危险，但他不能解释，他只能让他受辱，里面的人要的只是他的态度。
人世间身不由己太多，好多事情要绕几圈才能回到正题。这件事情祁衡也是写完了韦琬那一段才真真领悟到的。

改文：
引子：
天际的云宛若灰色的纱幔笼罩着整个洛阳城，与青石板堆砌的石头巷连为一体，入眼皆为灰蒙蒙的一片。清明的雨淅淅沥沥连绵不绝，雨滴沿着屋檐滴落，零星几滴落入叶淮的头上，他恰似毫无反应，只蜷缩在墙侧翻着一卷早已泛黄的书册，首页依稀可辨小篆题上的四字——洛阳纸贵。
二十多年前，洛阳城里流传一部手稿，里头零星地讲着谢晋王朝那点秘事，时人载：”豪贵之家竞相传写，洛阳为之纸贵。“遂而后人皆称这部传奇为洛阳纸贵。
叶淮是一个穷酸文人，在洛阳城里摆了一辈子书摊，他的书摊上有一本书是一直有的——便是这本《洛阳纸贵》。
叶淮原是江州人，于当地多少亦算大族，谢晋末年八王之乱，战火连绵，多少百姓无奈弃乡而迁，叶氏也是其中之一，中间多少坎坷暂且不提，直至新朝初定，叶氏散落，叶淮这支独余其一人。
那日，也是如今天一般的阴雨连绵的日子，叶淮赶至洛阳城外时天色已黑，若是无雨，还可勉强于前头林中宿一夜，然周遭竟连一破庙都无——几番犹豫叶淮还是跑到了前头那点着灯笼的一家酒家——千斛醉。
“要打……你没钱吧。”
他才要进门，小二哥就热切地迎了上来，瞧着叶淮青色的衣衫破了又补生生变成了短打，后头背着一个破篓子，那眼睛咕噜一转，嘴巴一撇身子就横在门前没好气地问了句。
“让他进来吧。”
叶淮这厢脸上挂不住打算转身就走，忽然里间传来一个男人的声音，温润听不出年纪，只觉着好听的紧，叶淮脑袋里转了圈，愣是没能想出什么合适的词句。这愣神呢，那小二咕哝了一声还是领着他进去。他一路拖着泥水印子坐在了火堆的一侧，不晓得里间那人同小二哥吩咐了什么，那小二哥将他带入后院一间小屋还送了套干净衣衫。透过窗户他隐约瞥见了里间的人，约莫四十来岁，头发半白，伏案写着什么。
叶淮心中只想——这店家真是个好心人。
第二日清晨，早已放晴，难得在床上睡了一觉着神清气爽，叶淮偷偷地起得及早，将昨日晚间自己不小心留在店中的泥清了遍，都干完了回院中打水，这才真切地瞧见了店家的模样。
面色苍白，唇间几无血色，耳鬓手上生出褐色斑点。他整个人很静，似乎同这个小院融入一体。
叶淮赶忙向前一步，作揖
：”昨日多谢先生。“
那人只摆摆手走至里间那屋，背影声加着一句淡淡的话
：”用了早膳再走吧。“
叶淮真正知道自己那日遇见的到底是何人时，是他入了洛阳城后。人生的前二十年对于叶淮而言称得上跌宕起伏了，他后来一路行至洛阳，将一路所闻摘录，集了厚厚一篓子，也是因为此，每每下雨，叶淮宁可自个儿湿了，也不愿那篓子里的东西半分闪失，他想他一辈子剩下的念想就是这些了。
这时候，洛阳街头最热闹的事情便是每日至”千斛醉“喝一杯酒，听一段故事，而那故事是千斛醉的店家写的，洛阳市井人皆称他祁先生，几番打探方晓，他本名祁衡，早在前朝他的那家千斛醉便闻名洛阳，且其人与前朝贵胄交往甚密，然而待至新朝真正见过他的人很少，他的故事却广为流传。叶淮不禁有些恼自己，这样的一个人，竟然错过了。
今后每日，叶淮便去千斛醉听故事，并将每日听的记录下来，他后来才知道，市井上同他做同一事情的人极多，好些达官贵人虽也想听这些故事，但不愿与百姓一道儿，私下里就传着这些抄本。而那祁先生似也不是一个爱财的人，仍旧是每日守着自己的小店，接着写故事。
后来叶淮发现，这些东西大抵都是谢晋的真事情，不过其中少了一个人——襄阳郡王，谢谶。这故事算写的事无巨细了，缘何单单漏了这一人呢？他百思不解。
后来，这热潮退去，祁先生逝去，连同他的千斛醉也一同消失不见，有人说，那是他的愿望，他的人，同他的店，还有那风靡洛阳的桃花酿——一同离开。
在之后，也就是现今，这一切，只余下传说了。
叶淮收了摊，回了城外桃花林外的一个小破屋，那里原来是千斛醉，他来第一日来洛阳住的地方。
每个人都有一个梦，而叶淮的梦就是受着洛阳纸贵的故事，让它用不被后世遗忘，连同——那个让人琢磨不透的祁衡。

（一）
“萧砚北，祖居砚山之北，想是父亲警我敬祖，取了这样一个名字。”洛阳东市，一个小巷口，那个穿着一身辨不出颜色旧袍子的年轻人如是说，声音淹没在喧闹的人声中，唯独在女子心上留了个印记。
“砚山之北——”纵使常居深闺，薛氏的女儿也知晓，昔年的事。她抬眸疑惑看他，眸中映得是少年满不在乎的神色。
“…嗯…三日没吃饭了”答非所问。
品湘楼一顿精致酒席，那少年打了个酒嗝，指着背后的断琴“可惜不能为女君奏上一曲。”悠悠然闪身出门。薛凝并没能套出更多的话，在小二那声“萧老七又来骗吃骗喝声”中一笑，离去。
”父亲…我不喜凝字，欲更之为砚北。“窗枢中散入淡淡的光，照在少女脸上，竟有一分与之年纪不相称的气度。
”砚北，砚山之北…你是迟早要入宫的？“薛衍看着她，不辨喜怒。
”女儿明白，未来要做的事情。“她的声音柔柔，好似露珠散入空中，无痕。
”薛砚北。“薛衍只笑。
有些人一出生，命运似乎就被安排好了，譬如薛砚北。很多人埋怨命运不公，多少生出叛逆之心，她却不曾，安安分分做好自己的事情，小小年纪早将喜怒化为无形，将自己嵌入背景之中，无声无息。
泰始二年，薛砚北入宫，封瑞淑仪。
“……砚北，好重的心思。”武帝似笑非笑看着她，说着许唯她可懂的心思。
“沉稳端庄如砚，是父亲对妾的期望。”她不避开帝王的打量，抬眸凝视，眼光淡淡。“食君之禄，忠君之事，薛氏——本分。”
“好一个本分。”武帝这辈子活到现在，最不希望别人提的，是砚山二字，经久的秘密，知晓的很少，谢韫是如何逝去的，砚山之北发生了什么事，纵使不曾亲眼瞧见，他也对之了若指掌。